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Anche quest'anno le vetturettet SALMSON hanno dimostrato 
la loro SUPERIORITÀ trionfando nelle seguenti corse: categ. 1100 | 


i Salita della Merluzza we Targa Florio « Circuito di Tripoli «t Circuito del Pozzo | 
i Circuito d'Alessandria ut Coppa Alessandria «2 Circuito di Messina «t Circuito 
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Il più elegante e lussuoso ritrovo 


annesso al Teatro Municipale. 


Servizio imappuntabile di banchetti. 


Tè danzante. 


Ml Teatro Municipale al qualo è annesso îl Ristorante. 


Soupers Cabaret  — Diners Concert 
a prezzo fisso. 
SERVIZIO DI BAR 
Orchestra sceltissima - Jazz Band originale 


DANCING 


e ago ne i 


— ZENIT. 


AUTUNNO - INVERNO 1927-28 


G. B. BorsanIno n LAZZARO « C. 


LA CASA MODERNA FONDATA NEL 1906 


MEDAGLIA D'ORO MINISTERO AGRICOLTURA, INDUSTRIA E COMMERCIO 19es - DIPLOMA D'ONORE, BRUXELLES 1p1e 


GRAN PREMIO, TORINO i9:1 — MEMBRO DEL GIURÌ LIONE 1914 — FUORI CONCORSO, SAN FRANCISCO 1915 
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IL DENTIFRICIO 
PRINCIPE 


cercavate il dentifricio 
superiore e differente 


da tutti gli altri 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA VETTURA AMERICANA , 
DELLA PRATICA QUOTIDIANA — DELLE GRANDI OCCASIONI 


“QLDSMOBILE” 


robusta benissimo sospesa 


e 
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servizievole confortevole 


Equipaggiata contemporaneamente per servizio e salotto. 


80 anni di uso , MINIMO CONSUMO Diffusione e fama 
SERVIZIO E RIFORNIMENTI IN TUTTA ITALIA 


Agenzia generale per l'Italia: SI.C.M.A. 


Società. Italiana Commercio Macchine: AutoMODili anonima 


. BRESCIA 
Corso Magenta, 54 - Telef. 5-66 e 2)-261 


AITALIA-BOMBAY 


Servizio quattordicinale combinato 


per passeggeri e merci 


Agenzia per Milano - Como - Pavia - Cremona: 


Soc. An. A. VERZA 


MILANO 
Viale Regina Margherita, 32 - Tel. 51-903 


Mertrcnrtnso Saint Caguraatrest'a atta ata at 1 


a e; Piartuzis Gi. OLI 


PARIS - NEUILLY 


PARTENZE DALL’ADRIATICO 
col 
“LLOYD TRIESTINO,, 


da Trieste ogni quarto venerdì alle ore 23 
dal 21 gennaio. 

» Venezia ogni quarto sabato sera a da- 
tare dal 4 settembre. 


» Brindisi ogni quarto lunedì alle ore 8 
a datare dal 6 settembre. 


PARTENZE DAL TIRRENO 


con la 
“MARITTIMA ITALIANA,, 


da Genova ogni quarto venerdì alle ore 10 
O a datare,dal 15 ottobre. 
ogni quarto sabato alle ore 22 
a datare dal 16 ottobre. 
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La dernièr création de Godet “ FOLIE BLEUE” 
Agenti generali per l'Italia, Colonie e Dalmazia: 
G. CASAGLIA e P. RATTI@- Via Metauro, 8, ROMA So 
La Italia i Prodotti Godet sono in vendita 


Informazioni: a Milano presso l'Agenzia del Lloyd 
Triestino, Galleria. Vittorio Emanue'e, 79; a Trieste 
i e a Genova presso la Sede Centrale delle due Società 
e presso tutte le Agenzie di viaggi delle principali città 
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La Penna Parker! 

Lo splendido e 

smagliante regalo 
di Natale 


Tutto ben considerato il miglior 
regalo di Natale è una penna stilo- 
grafica e nessuna stilografica migliore 
della Parker Duofold. 

La Parker è infrangibile e non spande. 
Il cappuccio è a chiusura così ermetica 
| che non permette nemmeno all’ aria 
di uscire, tanto meno all’ inchiostro. 

| Edil pennino è garantito per ben 25 
anni ! 

Le penne Parker possono aversi tanto 
in vivaci colori pieni di contrasto 
come in delicate tonalità di pastello. 


Parker 


Duofold. 


Concessionari per 1’ Italia e Colonie 


s » (DS 
Duofold Junior 


L.150 


| Duofold Lady 
L.so 


| Ing.E Webber. & 6 Duofold Special 


| Milano (117) Via Petrarca, 24 L.175 


. 
il vostro “servi: 
zio,, di posateria 
vi dà la possibilità 
di apparecchiare 
la vostra. tavola 
completamente 
secondo l’ usanza 
moderna ? 


Vi dà la' possibi. 
lità d’insegnare ai 
vostribambini l’uso 
corretto delle va 


rie posate ? 
Forse.... no ! 


Forse ancora oggi voi 
avete un servizio insuf- 
ficiente al quale man- 
cana le posat il 


sopratutto un servizio 
al‘quale. manca la bel- 
lezza del disegno e 
l' eleganza di un origi- 
nale modello. 


'Argenteria Wellner 
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Veloce e leggiero il modello 61 
a 6 cilindri, 2 litri, scivola sulla 
strada, come la barca a vela 


scorre sull'onda. 
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L’ Impermeabile Italiano che non teme confronti con l'industria straniera. | 
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GRAZIA DELEDDA (Fot. Eva Barrett) 


Premio Nobel per la Letteratura - 1926 
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Grazia Deledda. 
Lutto e gloria del « Mafalda », - In Italia e fuori. 


Vac lettori, salutiamo Grazia Deledda. 

E prima di tutto ringraziamola. Sì, poi, 
subito dopo ci congratuleremo con lei, ma 
prima diciamole la nostra riconoscenza — di 
noi tutti — dacché per suo merito, final- 
mente, quest'anno un premio Nobel è toc- 
cato anche all'Italia. 

Non che si dovesse sospettare un fallimento 
della nostra scienza o un decadere ruinoso 
della nostra letteratura, perché noi italiani 
da molti, da troppi anni, eravamo battuti, al 
primo o all'ultimo scrutinio, da competitori 
giudicati a torto o a ragione più valorosi; 
ma insomma, alla lunga, questo attendere, 
questo presumere e poi rimaner delusi, re- 
sultava poco piacevole. 

Possibile mai che in più che vent'anni gli 
italiani vincitori nella pacifica gara mondiale 
dovessero seguitare ad essere così pochi da 
potersi numerare, tra morti e vivi (vivo uno 
solo, il Marconi, e che viva a lungo, e presto 
risani!) sulle dita di una mano sola? Possi- 
bile che dopo il Carducci nessuno, tra noi, 
fosse giudicato degno del premio per la let- 
teratura? 

Ora il premio è venuto all'Italia nella per- 
sona di Grazia Deledda, che anch'io su que- 
ste colonne avevo già più volte designato 
come degna di vincere. 

Noi saremmo stati ugualmente lieti se fosse 
toccato a un chimico, a un biologo, a un 
chirurgo, ma di certo il premio conferito a 
un artista ritrova una risonanza maggiore, 
permette a una più larga cerchia di pubblico 
il controllo, la conferma di quel giudizio di 


eccellenza che fu pronunziato in un consesso 
di esperti. 
Ringraziamo la signora Deledda. 


E congratuliamoci con lei, per l'onore che 
glie n'è venuto ed anche per l'entità della 
cifra. Siamo idealisti, ma siamo anche pra- 
tici: si ha un bell’essere puri di cuore, un 
premio che supera d’assai il mezzo milione 
di lire nostre ha da essere accolto festosa- 
mente, specie quando ci son due figlioloni 
che ne possono godere. Benvenuti dunque 
l'oro e l’alloro. Entrano in una casa rispet- 
tabile, spettano a una persona degnissima 
d'ogni buona fortuna, 

E siamo anche soddisfatti perché il premio 
è toccato a una donna (troppe volte con fa- 
ciloneria grossolana s'è giocherellato con la 
letteratura femminile e s'è tentato di deni- 
grarla) e perché tra le donne quella donna 
è proprio lei, la Deledda, S'è premiato, in- 
somma, non un libro solo, ma tutta un’opera, 
non un momento o un breve periodo di atti- 
vità, ma una intiera esistenza, s'è tratto, non 
dico dall'’ombra, ma dalla luce discreta una 
figura nobilissima e s'è messa in pieno sole. 
Non s'è badato alla grossa tiratura dei vo- 
lumi ma alla grande coscienza della scrit- 
trice, al valore non al rumore, 

Chi vi aveva sempre suggerito: « Siate vi- 
stosi e chiassosi se volete che vi badino, par- 
late voi di voi, fatene parlare in qualunque 
modo e per qualsiasi occasione se volete riu- 
scire» almeno una volta ha fatto cecca. 

La Deledda? i più dei letterati non la co- 
noscono di persona, î' più dei lettori prima 
d’oggi non sapevano che faccia avesse, Nata 
nel ’71, nel '73, nel ’75.,.. Non si sapeva, Nata 
a Nuoro, questo sì, ma nient'altro di preciso, 
Notizie biografiche quasi nessuna. 

E quali, d'altronde, se ella sì era tenuta 
schiva di mostrarsi, di farsi conoscere, se 
la sua storia è la più semplice, la più co- 
mune? Bada alla casa; vuol bene al marito 
ai figlioli.... ha scritto ch’era giovinetta, scrive 
e scriverà fino a tanto che sarà vecchia vec- 
chia.... Non c'è altro da-dire. Non ha-viag- 


giato perché il suo mondo l’ha in sé; non | di tante v 


ha sventolato stracci sporchi di casa sua per- 
ché la sua casa è tutta pulita e non ne spa- 
lanca a tutti le porte; non peccò o simulò 
peccati per eleganza, non si convertì o si- 
mulò conversioni per moda; non ostentò 
miserie né si drappeggiò in cenci sgargianti, 
potendo essere insieme lirica e narrativa, e 
non fu mai dilettante o professionista, cioè 
non scrisse mai per piacevole spasso o per avi- 
dità di denaro, ma servì sempre l’arte con re- 
ligione. Perché l’arte fu per lei ed è religione. 

I suoi capelli le si son fatti candidi precoce- 
mente. Non ha avuto bisogno di tingerli per- 
ché la sua bellezza è un’altra che il tempo 
non le ha tolto né le può togliere. Né alla 
sua persona né all'arte sua. Ecco: è una 
donna, è un artista che non ha badato a pa- 
rere ma ad essere, che non ha corso dietro 
alla moda. E per questo la donna — e quel 
che più importa l'artista — ha trionfato di 
lei. Bisogna guardare non al passeggero ma 
all'eterno. E lavorare, come ha fatto la De- 
ledda, sub specie aeternitatis. 

Signora, bacio le mani, 


Cd 


E salutiamo i reduci del Ma/a/4a, i redi- 
vivi che fissarono in faccia la Inevitabile che 
già li aveva ghermiti e li rilasciò, che deb- 
bono avere sul volto lo sbigottimento o nelle 
membra il delirio frenetico di chi già si cre- 
deva di là e si ritrova ancora da questa 
sponda, 

Sulle calate, alla banchina del porto di 
quella Genova che li aveva veduti partire, 
dove anegra si imbarcheranno, i più perché 
son marinai, hanno risalutato i bimbi, i vec- 
chi, le donne da cui mentalmente nell'ora del 
pericolo estremo avevan preso congedo. Erano 
ridenti i più, ma di un riso che sapeva di 
pianto, e certo hanno pianto essi pure, anche 
quelli che avevano costretto i singhiozzi nel 
petto impietrito. 

Interrogati, o anche nemmeno richiesti, per 
quel grande sfogo del raccontare hanno par- 
lato. Colpa nessuna, trascuranza, pare, nes- 
suna, Un destino che non si spiega. Un ful- 
mine che s’abbatte e ti sfrantuma, non sai 
come non sai perché, 

Sono anche riferite sui fogli stranieri le 
narrazioni dei salvatori che son rientrati nei 
loro porti. Impressioni e commenti dei ma- 
rinai francesi ed inglesi, concordano fin nei 
particolari con quelli dei navigatori del Ma- 
falda. Soprattutto in questo combinano per- 
fettamente: nella glorificazione del tranquillo 
eroismo dell’intiero equipaggio. 

Dicono ufficiali dell'Emzpire Star: «C'era 
panico a bordo, ma gli ufficiali e i marinai 
riuscirono a stabilire l'ordine. I passeggeri, 
uomini e donne, avevano tutti le cinture di 
salvataggio: saltavano giù dalla nave in mare, 
ma certe scialuppe affondavano per il gran 
peso», Dice un altro ufficiale: «La mia scia- 
luppa faceva acqua, e per levarla, per gal- 
leggiare non s'aveva altro che i nostri ber- 
retti. I remi erano trascina lontani, af- 
fondati. Le donne mostrarono anch'esse una 
fermezza d'animo straordinaria, Non vollero 
entrare nelle scialuppe se non dopo i bam- 
bini. Ma tra i corpi che galleggiavano ce n’e- 
rano anche molti di bimbi. Li tirammo su a 
bordo, ma gettammo ancdra di fuori quelli che 
non davano più alcun segno di vita, per far 
posto ai vivi». Dice un altro: « L'equipaggio 
del Mafalda fu splendido. Non uno degli 
ufficiali aveva la tura di salvataggio, Alla 
scala di bordo alla quale mi avvicinavo per 
imbarcare i naufraghi, mentre la nave affon- 
dava regnava un ordine perfetto: gli ordini 
erano dati con la massima calma. Il radio- 
telegrafista rimase fino all'ultimo, e l’ultimo 
suo segnale diceva: « Non so che cosa ac- 
cada: sono chiuso nella cabina della radio. 
Favorite riferire che il mio apparecchio ha 
funzionato fino all'ultimo ». 

Si legge e vengono i brividi. Si piange e 
si freme alla rievocazione di tanta sventura 
| e di tanta rovina, ma questa magnifica virtà 
{ di italiani che si sacrificarono per la salvezza 
buon nome della nostra 


marina, per la bellezza — senza premio — 
di un gesto supremo, ci dà anche un moto, 
uno scatto d'orgoglio. Così in un cielo tutto 
livido e scuro d'un tratto fiammeggia e ri- 
splende tra le tenebre un abbagliante baleno. 


è 


Vogliamo ora guastarci il sangue a com- 
mentare il patto amicale concluso tra Fran- 
cia e Jugoslavia? 

Hanno scelto, a firmarlo, proprio il giorno 
dell'armistizio — la Francia che aveva avuto 
da noi la prima salvezza con l'immediata 
nostra proclamazione della neutralità, l’aiuto 
incalcolabile poi con la nostra partecipazione 
alla guerra, — la Serbia cui, con rischi e 
danni e perdita d’uomini nostri, avevamo 
raccolto i resti dell'esercito stremato dal 
male. Dicono i loro governanti, e Briand 
specialmente si sbraccia per farsi sentire e 
farsi credere, che il loro accordo è pacifico 
e innocente, acqua distillata; che noi, invece 
che ragioni di adontarcene, dovremmo trarne 
motivi di schietta compiacenza. 

A noi, al popolo nostro pare tutt'altro. 

E non soltanto a noi. Pare anche ad uomini 
politici inglesi; pare a francesi tra i più auto- 
revoli. E anche fosse, non era il caso di as 
sicurarsi, di tastare terreno, di rinviare? 

Padroni voi di affermare che ci volete fare 
una carezza; quando a noi la pretesa carezza 
— ed era da sospettarlo — pare piuttosto un 
pugno, che vi giova la vostra pretesa amistà ? 

Ci volete bene? Non si direbbe. Ma.è da 
vedersi, 

E nell'attesa occupiamoci ancora un mo- 
mento delle cose di casa nostra. 

Il Gran Consiglio ha fissato le direttive 
della nuova Camera rappresentativa. Non sarà 
soltanto una nuova Camera: sarà una Camera 
nuova, Il Senato ne rimane tal quale, ma i 
deputati vanno a spasso. 

Da cinquecentosessanta son ridotti a quat- 
trocento; non rappresentano più i partiti di 
versi, perché partiti ce n'è uno solo, il Par- 
tito Nazionale Fascista; la Nazione forma un 
solo collegio; le organizzazioni economiche 
danno un'aliquota di candidati da stabilirsi 
e li propongono al Gran Consiglio, il quale 
li rivede, eventualmente ne elimina, e in 
ogni caso con un'altra aliquota li completa; 
il diritto di. voto spetterà soltanto a coloro 
che risultano elementi attivi nella vita della 
Nazione... 

Instauratio ab imis fundamentis.... Il Guar- 
dasigilli è incaricato di redigere uno schema 
di disegno di legge sulle basi suesposte e di 
presentarlo al Gran Consiglio che si adunerà 
nel venturo gennaio. 

Il che significa che la Camera sarà convo- 
cata in dicembre, sentirà di che morte deve 
morire in gennaio, e pronunzierà essa stessa 
la sua condanna.... Ro 

Quando ? I ci 

Il prigioniero della canzone dice alla rondi- 
nella: «Una croce a primavera. 

Ma può essere che il cimitero non sia in- 
fiorato che per l'autunno. 

Intanto nei paesi più diversi e più lontani, 
parlamentari e dittatoriali, seguitano i movi- 
menti tellurici così frequenti che i sismografi 
non sono quasi a tempo a segnalarli. AI Mes- 
sico bombe contro il solo candidato alla Pre- 
sidenza della Repubblica destinato a succe- 
dere al mitissimo Calles; quindi altre fuci- 
lazioni come se non si fosse versato abbastanza 
sangue. — In Romania Manvilescu assolto 
dal tribunale militare, coalizione. delle oppo- 
sizioni, Bratiano in pericolo e Carol che vede 
possibile il ritorno ed il trono. — In Russia 
Trotzky e Zinovieff espulsi dal partito in 
seguito a una decisione della commissione 
centrale di controllo.. 

Tutta materia esplodente che può deter- 
minare catastrofi al cui confronto è nulla 
quella che parve facesse saltare per aria 
Pittsburg, la capitale della Pennsylvania. Vi 
è scoppiato il gazometro, il più grande del 
mondo, e le vittime si contano a centinaia. 

State allegri se vi riesce. 
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LA DONNA SILENZIOSA DAI CAPELLI D'ARGENTO... 


Ni sapeva ben poco della vita di Gr. 
Deledda, e non se ne parlava quasi mai: 
non ne parlavano neppure i lettori che 
l’amano di più. Se non si parlava dei suoi 
libri, che cosa c'era da dire, in fondo, di lei 


Gra: 


a Deledda nel suo giardino di Roma 
con la nipotina Mirella, 


e della sua vita? C'era qualche ritratto: uno, 
anche, in costume sardo: una donna seria, 


| 
perfino severa, con due grandi occhi intelli- | 


genti : una figurina sarda, come se ne vedono 
scolpite in legno, un po' rigide anche nell’e- 
spressione del volto, un po’ assorte e ritros 


Si di 
Grazia Deledda; e c'è solo una differenz: 
na pa i 
pelli bianchi; gli occhi sono gli stessi, con 
quella giovinezza rigida, un po’ assorta e 
ritrosa. E sembra che i capelli bianck 
parte d'un costume sardo: di quello, per 
empio, che circonda di candore, quasi misti- 
camente, i volti pensosi delle donne d’Igle- 
sias, 

C'è chi ha scritto poco, e libri mediocri 
ma ha fatto parlare di sé, ha voluto o per- 
messo che le vicende della sua vita fossero 
conosciute, e aiutassero i suoi libri a vivere, 
e a chiamare e interessare i lettori. Quasi 
sempre i libri mediocri sono stati dimenticati, 
e le vicende meno che mediocri sono state 
ricordate. Solo ora, dopo lungo tempo di 
glorioso lavoro, la figurina sarda diverrà fa- 
miliare, con la perenne giovinezza dei grandi 
occhi intelligenti. Grazia Deledda dovrà par- 
lare, per qualche tempo, di sé e della sua 
vit: ediamo di poter dire che ella sarà 
contenta, tra poco, di ritornare al suo si- 
lenzio, 

Basta quest’: 
ficile prendersi 


sec 


ffermazione, di cui non è dif- 
la responsabilità, per illumi- 
e la strada sulla quale cammineremo, av- 
andoci a salutare con intensa commozione 
e con intensa gratitudine la piccola donna 
silenziosa dai capelli d'argento. 

Domani, il nome della scrittrice italiana 
anche più diffuso in tutto il mondo, e 
i suoi libri saranno letti in tutto il mondo; 
ma noi sappiamo che lo sguardo intento 
non si leverà meno tranquillo e assorto da 

ratti coi capelli bianchi e coi capelli neri 
prà in tutto il mondo ciò che disse 
Grazia Deledda in questi giorni, a qualche 
visitatore: avrà detto, certo, cose semplici 
con voce tranquilla. 


Si sanno, di persone ben poco importanti, 
opinioni che non ci interessano, pareri che 
non abbiamo mai chiesti. Ma non si dice e 
non si scrive mai quel che disse Grazia De- 


Grazia Deledda 
con Marino Moretti a Cervi 


‘costanza. Non so se i suoi più fedeli let- 
tori sappiano quale colore ella preferisca, 
quale fiore le sia più caro. Dovrà dirlo, forse, 
in questi giorni. Ma dopo, ripetiamo, ella 
tornerà contenta al suo silenzio. 

Le donne italiane devono esser grate, oggi, 


Una fotografia della Scrittrice nel suo studio di Roma, eseguita dopo la notizia del conferimento del Premio. ‘Fot. A. Bruni 


a Grazia Deledda: anzitutto perché è una 
donna italiana che ha avuto il premio mon- 
diale: e perché ella è una donna nel senso 
più alto, più dolce, più religioso della parola. 
Grazia Deledda tace, ama, lavora: non vi 
può essere, per una donna, vita più gloriosa. 

Ci pare quindi che l'assegnazione del pre- 
mio sia stata fatta anche per una singolare 
intuizione di grandezza d'animo, oltre che 
per un giusto riconoscimento di grandezza 
d’arte. Pare che Grazia Deledda custodisca 
e alimenti, oltre che la gran fiamma della 
poesia, la piccola fiamma 
che ogni mano femminile 
dovrebbe reggere, dai se- 
colì e per i secoli, nell’om- 
bra della casa: e certo le 
due fiamme mandano la 
stessa luce. 

Le donne italiane devono 
ringraziare oggi Grazia De- 
ledda di avere ricordato al 
mondo che, se per l’uomo 
può essere altrimenti, per 
la donna non vi può essere, 
senza grandezza d'animo, 
grandezza d'ingegno. E nes- 
sun’altra custodisce oggi la 
piccola lampada meglio di 
questa donna silenziosa dai 
capelli d'argento. 


Ci 


E anche le donne dei 
suoi libri, anche le più ap- 
passionate, e spesso colpe- 

cercano di reggere e 
di alimentare la piccola lam- 
pada, tentano di difenderla 
dalle tempeste nella mor- 
bida ombra dei loro scialli 
sardi: alcune la stringono 
a sé con religione, altre 
con ardore, altre con pen- 
timento. 

Nelle semplici vicende, 
tra la folla di creature umi- 
li, queste donne appaiono, 
semplici ed umili quasi sem- 
pre, agitate dalle loro pene, 
oppresse dal loro destino. 
Molte sono colpevoli: la 
piccola fiamma trema, ep- 
pure non si spegne. In que- 
ste donne, l’amore è qua- 
si sempre passione, la dol- 
cezza è quasi sempre ma- 
linconia, la verità istintiva 
è pur sempre pudore. 

E anche le più colpevoli, 
quelle che tradiscono e che 
uccidono, sono così dolenti 
e affannate, che pare si 
stringano al petto, perché 
il freddo non lo. porti via, 
quel fumigante calore che 
fu la piccola lampada. La 
scrittrice sarda ci fa sen- 
tire questo, con la sua pietà: non sappiamo 
definirla, non sappiamo trovarla in una frase 
o in un’altra, questa pietà: Grazia Deledda 
scrive così semplicemente! Ma ogni tanto, 
una commozione ritrosa, densa di lagrime, 
si comunica a noi. E noi sentiamo che scrive 
una donna, e sente pietà. 

Si è parlato dell'ingegno virile di Grazia 
Deledda, si è detto che ella non è una scrit- 
trice, ma uno scrittore. E certo, sentimenti 
virili, passioni e vicende virili, sono raccon- 
tate con una forza, un’immediatezza affatto 
virili. Ma quando legge una donna, e si sente 
prendere da quella ritrosa commozione densa 
di lagrime rattenute, lo scrittore si rivela 


=== 
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una donna, per quella pietà che non si esprime 
con parole, e che bisogna solo sentire. Quasi 
con la stessa pietà, e con una gentilezza quasi 
indefinibile, Grazia Deledda parla dei bam- 
bini, dei figli, come può parlare solo una 
donna. 

E non solo, come è sembrato a molti, una 
donna sarda. 

Certo, in pochi paesi è così ben custodita 
la piccola lampada della casa e della famiglia, 
come in Sardegna: pare anzi, a volte, che 
la dolce luce venga di là. Ci sono, là, tante 


Una poesia inedita di Grazia Deledda 


EPIFANIA 


Son felice stasera perché l’ Illusione 

è tornata davanti al nostro focolare, 

con la scarpetta lucida della nostra Mirella. 
La terra sembra morta, le stelle sono spente, 
e quella d'Oriente ancor non è risorta; 

I Re Magi camminano per le strade del mondo, 
in cerca del novello Signore; e la Gran Strega 
vola nel buio freddo, col sacco ancora pieno, 
il diavolo che ha preso la forma di granata 
le serve da cavallo; ecco perché le stelle 

sì son tutte nascoste; ecco perché la terra 
finge d’essere morta, per paura di lui. 

Solo tu, o Mirella, senza timore vegli 
aspettando la Strega col suo bene e il suo male, 
come aspetti la vita. Cosa ti porterà? 


È l'alba; è già passata la Strega ela sua scopa 
ha servito a spazzare solo il nostro camino. 
E dentro la tua scarpa come tu nella culla 
dorme una bambolina tutta vestita d’oro, 

e con gli occhi celesti; sembra il giorno che spunta, 
ha i rieciolini biondi; uncini che si allacciano 
all’eterno passato, all’eterno avvenire. 


donne silenziose e fedeli, che stanno molto 
in casa, e amano e pregano e lavorano: e 
ci sono, queste donne, anche in tanti altri 
paesi d'Italia. Certo fanno poco rumore, e 
nessuno parla di loro, e per questo possono 
sembrar. poche. Grazia Deledda ha saputo 
dar loro la voce della poesia: una voce som- 
messa e alta ad un tempo, una voce schietta 
ad un tempo e pudica, ardente e gentile. 
Perfino le peccatrici hanno, in questi libri, 
una sincerità e un dolore più ammirabili di 
qualche onestà. È possibile ringraziare la 
grande scrittrice anche perché ci ha dato 
Annesa e Maddalena. 

Queste donne, e le altre, e moltissime al- 


tre, pare che si raccolgano oggi intorno a 
lei. Sono tutte grate e confidenti, anche 
quelle che piangono e quelle che si vergo- 
gnano. Non tutte hanno un bel costume sardo: 
e moltissime sono signore e contadine, ma 
hanno lo stesso viso dolce e affannato, lo 
stesso sorriso e la stessa angoscia. Sollevano 
il velo, allentano un poco lo scialle di lana 
o il mantello di seta, e dicono brevemente, 
con voci che si somigliano nello sforzo di 
contenere il grido, dicono l'umile segreto. E 
la piccola donna dai capelli bianchi, guarda 
con gli occhi intenti, ascol- 
ta, capisce. 


è 


Vi è un libro di Grazia 
Deledda, Canne al vento, 
nel quale pare che le pas- 
sioni tragiche narrate negli 
altri libri, e le pene ar- 
denti, siano avvolte in un 
velo grigio e violetto, che 
mitiga il loro selvaggio 
splendore. Pare qui che 
la figurina sarda sieda ac- 
canto al fuoco, e narri, con 
voce un po’ monotona, leg- 
gende antiche dal simbolo 
chiaro e poetico, quasi in- 
genuo, come nelle storie 
per bambini. Ella ci affer- 
ma, con voce più dolce, la 
verità umana che è, pur 
nella sua cupa mestizia, 
più lucente di poesia: sì, 
noi siamo come canne tre- 
manti e ondeggianti, e no- 
stro padrone è il vento 
della tempesta che può ab- 
batterci, se vuole, e im- 
pedirci di risalire alla vita. 
Ma nella nostra essenza è 
una speranza di salvezza: 
gli occhi intenti ci guar- 
dano nel profondo, la voce 
tranquilla ci ammonisce di 
«star vigili come le canne 
sopra il ciglione, che ad 
ogni soffio di vento si bat- 
tono l'una contro l’altra 
le foglie, come per avver- 
tirsi del pericolo ». 

Ed ecco, viene da fuori 
una musica che si con- 
fonde al racconto. È Zuan- 
nantoni, un ragazzo sardo, 
che suona la fisarmonica. 

«Il ragazzo cantava, ac- 
compagnandosi, e la sua 
voce acerba d'una malin- 
conia inesprimibile riem- 
piva la notte di dolcezza 
e di chiarore. » 

Anche la voce tranquilla 
tace, tutti tacciono, tutti 
ascoltano. Sembra a noi, 
o è vero, che abbiamo tutti 
udito questo suono di fisarmonica, e il canto 
acerbo e malinconico? Sembra che sollevi, 
nel silenzio della notte e della campagna; 
appassionate commozioni, pensieri religiosi, 
semplici ricordi dell'infanzia e della casa. 
Sotto la luna, la terra non è che l'immensa 
e profumata casa dei grilli: e sorgono su di 
essa le case degli uomini, e ciascuna ha il 
suo amore, il suo dolore, il suo peccato. 

Amore, dolore, peccato, che possono di- 
ventar poesia, se un poeta lo vuole. Grazia 
Deledda lo vuole: e il suo canto affannante 
e consolatore si sparge nel tempo ‘e nel 
mondo. 


Mitcy Dafpoto. 
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Panorama di Nuoro. 


CONVERS 


1 conferimento del premio Nobel a Grazia 

Deledda — altissimo onore di risonanza 
mondiale — doveva necessariamente acuire 
l'interesse e la curio: del gran pubblico 
intorno alle vicende e alla personalità in 
della più gloriosa e nel tempo stesso più 
modesta, più solitaria, meno mondana delle 
scrittrici italiane. 

Nata e cresciuta nell'isola silenziosa, che 
le ha impre nell'anima i segni austeri del 
suo forte e fiero carattere, Grazia ha comin- 
ciato fin da giovinetta a fissare sulla carta 
i propri pensieri con quel bisogno irresisti- 
bile che non si spiega se non con quella tale 
fiamma che arde nel cervello di pochissimi 
eletti 

La sua famiglia, originaria di Fonni, il 
paese più alto dell'isola alle falde del Gen- 
nargentu, s'era poi trasferita a Nuoro, dove 
Grazia vide la luce. La casa, aperta agli amici 
con larga geni , aveva sùbito dato modo 
alla i esplicare una delle prime 
doti del suo temperamento: lo spirito di os- 
servazione. E forse fino dai primi anni Gra- 

studiò si elaborò i caratteri dei perso- 
tardi dovevano avere così lu- 
pinoli a nei suoi romanzi, 

Frequentò le scuole soltanto fino alla quarta 
elementare, L'insegnamento veniva impartito 
in dialetto sardo, che per se stesso suona 
come una lingua mista di latino e di spa- 
gnolo. Ma per lei non occorrevano tanto le 
scuole quanto i libri. E di libri ce n'erano a 
sua disposizione. Fra i suoi parenti — il padre 
era un buon poeta dialettale estemporaneo, 
— c'erano preti e anche artisti: uno scolpiva 
statue legno, un altro dipingeva primiti 
madonne, e un vescovo c'era stato, coltissimo 
e amabilissimo uomo, che lasciò in eredità 
alla famiglia Deledda gran numero di libri. 
Su questi la fanciulla fondò la sua prima ru- 


ANDO CON GRAZIA 


| dimentale cultura. Un professore di ginna- 
sio, incaricato di darle qualche lezione di 
italiano, le consigliò di pubb 
svolti per lui, e la giovinetta ottenne co! 
primi successi. Da allora non tralasciò più di 


Il padre di Grazia Deledda. 


crivere. È dei suoi diciassette anni il primo 
romanzo Fior di Sardegna che attrasse l’at- 
tenzione della stampa non soltanto isolana. 
Seguì Amime oneste, che ottenne l’onore di 
una prefazione di Ruggero Bonghi, uomo e 
critico dei più restii a prodigarsi in favore di 


della Scrittrice a Roma, in via Porto Maurizio. 


Ì 


Nella campagna di Nuoro. 


DELEDDA 


scrittori novellini, che in qualche pagina della 
giovine scrittrice aveva rav to la prova di 

creativa delle più singolari e di 
una sensibilità artistica impressionante. Ed 
anche lo stile venne giudicato personale, lu- 
cente e vigoroso. Insomma uno « scrittore » 
con tutte le carte in regola, per servirmi di 
una definizione che di Grazia Deledda diede 
Antonio Baldini in questa stessa rivista. Scrit- 
tore in maschile, data appunto la maschia 
vigoria del pensiero e dello stile. 

Trasferitasi a Roma, la sede ambita delle 
celebrità di tutti i gradi e di tutte le specie, 
Grazia Deledda continuò il ritmo della sua 
vita semplice e laboriosa, non offrendosi mai, 
come altre « femmes de lettres », alla curio- 
sità dei frequentatori dei teatri, delle «halles » 
degli alberghi, dei cenacoli artistici e lette- 
rari e di altri ritrovi alla moda. Pochi gli 
amici ammessi nella sua casa, una villetta 
recinta di verde in uno dei quartieri nuovi 
della periferia, dove giunge affievolita l'eco 
della vita tumultuosa della capitale. AI can- 
cello d’ingresso una targhetta d’ottone: Ma- 
desani-Deledda. Madesani è il nome del ma- 
rito, lombardo, funzionario dello Stato, che, 
inviato in Sardegna' all’inizio della sua c: 
riera, vi incontrò la scrittrice allora alle sue 
prime armi. Dal matrimonio nacquero due 
figli, uno già laureato in filosofia e lettere che 
ha dalla madre ereditato il gusto e la pas 
sione dello scrivere, l’altro laureando in chi- 
mica. Dal buon albero buoni frutti. Un’esem- 
plare famiglia borghese, che vive di lavoro 
e la cui vita placida & ora stata quasi. tur- 
bata dal conferimento del premio Nobel alia 
padrona di casa. 

Dal giorno in cui cominciò a correre la 
voce che il premio di Stoccolma per la let- 
teratura sarebbe toccato a lei, G ia Deledda, 
così amante della solitudine laboriosa, non 


Lo scrittore svedese Karl August Hagberg, 
traduttore dei romanzi di Grazia Deledda. 
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ha avuto un momento di pace. Il suo villino 
sperduto dietro il Policlinico è diventato la 
mèta di un pellegrinaggio continuo di gi 
nalisti, di fotografi, di ammiratori, di curiosi, 
di amici improvvisati. Inevitabili noie della 
celebrità, inesorabili esigenze del giornalismo 
moderno. È fortuna per la Deledda di vivere 
in Italia, che se vivesse in America — ci 
dice un collega d'oltre Oceano — chi sa a 
quali ré/es dovrebbe prestarsi! 

Qui da noi deve rassegnarsi alla tortura 
di qualche intervista e della posa davanti 
alla macchina fotografica. 

— Come, vuol che mi levi gli occhiali? 
Facciamo pure — ella dice con aria rasse- 
gnata al fotografo. — Del resto non devo 
piacere a nessuno, 

Di statura piuttosto piccola, ha il volto 


bia un così largo seguito all’estero e special- 
mente nei paesi del nord d'Europa. Egli è 
che nei personaggi deleddiani vibra un sen- 
timento di umanità che trascende i confini 
delle nazioni, e il mondo morale dei suoi 
romanzi ritiene la sua suggestiva e sana bel- 
lezza anche all'infuori dell'ambiente ripro- 
dotto. L'arte della scrittrice, ricca di spunti 
folkloristici, è vivificata da elementi lirici spi- 
rituali e religiosi imperituri, così diffusi e 
compresi, da darle diritto di cittadinanza in 
tutto il mondo. 

Secondo le tavole di fondazione, il premio 
Nobel per la letteratura viene assegnato a 
chi abbia prodotto «il più notevole lavoro 
di tendenza idealistica ». 

Nella copiosa produzione letteraria della 
Deledda, pure tra la disparità degli argo- 


quadrato, la fronte alta, gli oc- 
chi neri grandi e profondi. E 
una folta capigliatura ondulata, 
già nera come l'ebano ed ora 
argentea, incornicia il volto au- 
stero che si addolcisce quando 
ella comincia a parlare. 

— Quanti anni ho? Io, secon- 
do voi, appartengo alla storia 
e non posso falsificare |’ 
fe. Sono del '75; fate voi 

Come nasce nella Deledda 
l'idea dei suoi romanzi? Come 
procede il lavoro di gestazione 
dell'opera sua? Ella stessa non 
sa rispondere esaurientemente 
a queste domande che le furo- 
no rivolte anche, tempo fa, da 
una dottoressa che intendeva stu- 
diare la scrittrice dal punto di 
vista psichico e fisiologico. Sia- 
mo di fronte a una scrittrice di 
istinto. Le figure dei suoi per- 
sonaggi, la tela dei suoi roman- 
zi le appaiono alla fantasia co- 
me in un lampo. Alla fine di 
una notte insonne, verso l'alba, 
quando il cervello, per la stan- 
chezza, quasi si affina, il disegno 
del nuovo romanzo si affaccia 
alla sua mente nelle sue linee 
fondamentali. Sotto l'ispirazione 
del momento, la Deledda scrive 
di getto le prime pagine, con 
la sua calligrafia sottile e rego- 
lare che non rivela apparente- 
mente nessuna necessità di cor- 
rezione, La stanchezza viene poi, 
a lavoro finito. E a lavoro finito 
viene il suo scontento, che il ro- 


Opere di GRAZIA DELEDDA 


ANNALENA BILSINI, romanzo . 

LA FUGA IN EGITTO, romanzo . . . 

LA MADRE, romanzo . . . .... 

NAUFRAGHI IN PORTO (Dopo il divoi 

L’EDERA, romanzo . . ......,.,... 

IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO, romanzo 

IL DIO DEI VIVENTI, romanzo . . . .... 

SINO AL CONFINE, romanzo . . . . DO 

IL NOSTRO PADRONE, romanzo. 

CENERE, romanzo . . .... 

ANIME ONESTE, romanzo . 

NEL DESERTO, romanzo . +... LL... 

IL VECCHIO DELLA MONTAGNA, romanzo. Seguito 
dal bozzetto drammatico ODIO VIN e elna 

COLOMBI E SPARVIERI, romanzo . surba 

CANNE AL VENTO, romanzo . . . aa oie 

LE COLPE ALTRUI, romanzo . . . . i 

NOSTALGIE, romanzo . . . . . . 

MARIANNA SIRCA, romanzo . 

LA VIA DEL MALE, romanzo . 

ELIAS PORTOLU, romanzo . pieni 

L'INCENDIO NELL’OLIVETO, romanzo . . 0... 

LA DANZ. ELLA COLLANA. Seguito dal bozzetto 
drammatico A SINISTRA. +. .....,. 

IL SIGILLO D'AMORE, novelle 

IL FLAUTO NEL BO. 

CATTIVE COMPAGNIE, novelle . 

CHIAROSCURO, novelle . . . . . 

I GIUOCHI DELLA VITA, novelle . 

IL FANCIULLO NASCOSTO, novelle +... .. 

IL RITORNO DEL FIGLIO - LA BAMBINA RUB/; 


novelle. . . . spal . 


manzo non le piace più, poiché 
le pare non esprima tutto quello 
che ella avrebbe voluto dire. Sta 
in questa forma di incontenta- 
bilità il segreto per il raggiungi- 
mento della perfezione nell'opera 
d’arte. 


L’EDERA, dramma in tre atti (in collaborazio 
€. Antona-Traversi) . . a 


EDIZIONI TREVES, MILANO 


Mussolini. Era lieta e soddisfatta; ma con- 
sapevole dei suoi meriti, aveva accolto, con 
schietta semplicità, il premio — celebrazione 
della sua arte — come giusto riconoscimento 
della probità e della fede che sempre hanno 
animato il suo lavoro. Contenta per il valore 
morale che la consacra alla gloria, e per quello 
materiale che le permetterà di dedicarsi alla 
sua opera con minori preoccupazioni che per 
il passato. E continuerà il suo solito sem- 
plice sistema ita, alternando le cure della 
famiglia con l'esercizio della sua arte. Una 
maggiore agiatezza sarà garanzia del tran- 
quillo e completo svolgimento di quest'arte, 
ma l’arte nulla dovrà sottrarne alla vita. Una 
perfetta unità morale, un mirabile esempio 
di donna italiana degna della stirpe. 

Ciò che desta in lei qualche preoccupazione 
e che rappresenterà un episodio 
nuovo e non dimenticabile nella 
sua vita è il viaggio che ella 
dovrà compiere in Isvezia per 
prendere in consegna il premio 
assegnatole. 

I premi sono distribuiti ogni 
anno nel giorno anniversario del- 
la fondazione, 10 dicembre, gior- 
no in cui ricorre la data della 
morte del donatore munifico, 
Alfredo Nobel. 

Per Grazia Deledda, che tran- 
ne qualche raro ritorno in Sar- 
degna e qualche breve soggiorno 
annuale al mare, non si muove 
mai, il viaggio nei paesi del nord 
e nella rigida stagione, rappre- 
senta una specie di spedizione 
polare. Ma contro il freddo vi 
sono pellicce e termosifoni, e for- 
se non questo la turba, Ella do- 
vrà piuttosto lottare contro la 
propria ritrosia a trovarsi in 
mezzo a tanta gente, a mettersi 
in contatto col mondo ufficiale, 
a partecipare a cerimonie e rice- 
vimenti. Oltre che dai compo- 
nenti l'Accademia di Stoccolma, 
presieduta dal Rettore dell’Uni- 
versità di Upsala, letterato e sto- 
rico illustre, sarà ricevuta dallo 
stesso Re di Svezia, 

Si ricorda a questo proposito 
che la Deledda non è mai an- 
data alla nostra Corte, nono- 
stante l'interessamento dei Reali 
e specialmente della Regina Mar- 
gherita, durante una grave ma- 
lattia da cui era stata colpita. 
E non per mancanza di deferen- 
za e di devozione verso i Sovra- 
ni, ma proprio per quel suo i 
timo senso di modestia e di ri- 
servatezza che la fa schiva di 
ogni mondanità. 

Eppure ella andrà all’estero 


— Quale — azzardiamo — fra 
i suoi romanzi le è più caro 
degli altri? 

— Forse Canne al vento — risponde dopo 
breve pausa. — Noi siamo come canne al 
vento e il vento decide della nostra sorte. 

Un altro dei libri che più piace alla De- 
ledda è la Fuga in Egitto, forse perché il 
protagonista, un maestro, riflette più che in 
altri libri i sentimenti e il pensiero del- 
l'autrice. 

I suoi romanzi — quasi una trentina — 
sono allineati in una libreria del suo salotto 
di ricevimento: raccolte pure insieme le tra- 
duzioni di essi in varie lingue: in francese, 
in tedesco, in inglese, in russo, perfino in 
giapponese. Penetrata in Isvezia con la tra- 
duzione di un rinomato scrittore, Carlo Augu- 
sto Hagberg, Grazia Deledda venne subito 
conosciuta ed apprezzata da un gran nu- 
mero di lettori, e già due editori svedesi si 
disputano la stampa di quasi tutte le sue 
opere. 

È sorprendente il fatto che questa scrit- 
trice, giudicata troppo regionale perché l’am- 
biente, la cornice, i tipi dei suoi personaggi 


n. 


menti, il contrasto delle vicende, il verismo 
un po’ crudo di certi trapassi narrativi, vibra 
vivo e potente quel palpito di vita ideale che 
è l'aspirazione e il conforto dell’affaticata 
umanità. 1 quindici giudici dell’Accademia 
Svedese di Stoccolma, dopo aver attenta- 
mente e a più riprese compulsata ‘l’opera 
della Deledda, hanno ben giustamente rile- 
vato in essa quella «tendenza idealistica » ne- 
cessaria per il conseguimento del premio. 

Anche tre anni addietro il nome della illu- 
stre nostra scrittrice era apparso fra i can- 
didati del premio famoso, ma per la man- 
canza di un voto nello scrutinio definitivo, 
il premio non le fu assegnato. Questa volta 
la votazione è stata unanime. 


che precedettero la comunica: 
appresa poi con grande soddisfazione e le- 
gittimo orgoglio da tutta Italia. Era calma e 
serena, non per nulla esaltata dal miraggio 
del premio. L’abbi 
stissimo annuncio, in mezzo a fasci di fiori 


sono tolti in gran parte dall'isola nativa, ab- | offertile in omaggio, primi fra tutti, quelli di 
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mo riveduta dopo il fau- | 


i 


| 
| 
| 
| 


fornita di ben altro passaporto 
che quello regolarmente rila- 
sciato dalle autorità: il passa- 
porto rilasciato a pochi privilegiati, firmato e 
autenticato dalla Gloria, 

Nella schiera dei vincitori del premio 
Nobel la Deledda si trova accanto a Carducci, 
ad Anatole France, a Mistral, a Rolland, a 
Hauptmann, a Bjòrnson, a Sienkiewicz, a 
Maeterlinck, a Kipling, a Shaw e a Selma 
Lagerlòf, la grande scrittrice svedese. 

La timida giovinetta sarda, quando comin- 
ciò a sèrivere, non avrebbe mai immaginato 
che tn-giorno si sarebbe trovata — lei quasi 
sola fra tante donne che scrivono in Eu- 
ropa — in un corteo di sovrani dell’inge- 
gno e della cultura internazionale. E ciò 
senza brigare, senza raccomandazioni e com- 


| promessi. 
Abbiamo avvicinata la Deledda nei giorni | 


ne ufficiale, | 


| 


Vada a Stoccolma, tranquilla e serena, 
donna Grazia. E non si preoccupi dell’eti- 
chetta e del protocollo. La sua arte, la sua 
probità, ia sua fede sono luminosi titoli di 
nobiltà davanti ai quali deve inchinarsi an- 
che il vecchio e glorioso Almanacco di Gotha. 


Giovanni BràpENE 
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Un commediografo che ruzzola. - Un 
uomo che aveva la barba e una 
commedia che non la fa crescere 
agli spettatori. - Augusto Novelli. 


1 nostro bravo Kistemaeckers « degringola » 

— per dirla pressa poco nella sua lin- 
gua — spaventosamente, Da quella iam: 
mata che fu qualcosa come il saggio del 
primo della classe nella scoletta di quelli 
che vogliono darsi al mestiere — (ho detto 
il «mestiere ») — del commediografo, è ruz 
zolato giù, un poco alla volta, sino a quest. 
La notte è nostra che la compagnia Alm 
rante Sabbatini ci ha regalata or è qualche 
sera al Manzoni. Ah, che roba, amici miei. 
Così vecchia, così volgare, così scempia, e 
per di più così lunga, da dar la tosse anche 
i fortunati dai bronchi più sani e il formi- 
colìo nelle gambe anche ai disgraziati che le 
avessero di legno. Pensate: un primo atto 
che dura settanta minuti — (eh sì, ci son 
delle sere, in teatro, nelle quali, ogni tanto, 
intivamente, si pon mano all'orologio per 
vedere da quanto tempo dura il supplizio e 
per cercar d’indovinare quanto ancéra potrà 
durare) — un primo atto, dicevo, di settanta 
minuti per far incontrare la signorina Bet- 
tina col conte Corso di Brécourt, che mai 
prima si erano visti, e perché mediante il 
solito e ben noto (nei romanzi e nelle com- 
medie) « coup de foudre » si innamorino l'uno 
dell'altro. Tutto il resto è chiacchiera vuota 
e sconclusionata per farci sapere che Bettina 
è direttrice di un «garage », è asso del vo- 
lante, ed è figlia di un famoso chimico che 
inventò una miscela velenosa della quale si 
servì per avvelenarsi, lasciandone in eredità 
due fialette alla sua beneamata ragazza. Quan- 
do, finalmente, cala il sipario questo in- 
terminabile e noiosissimo prim’atto, ci di- 
ciamo tutti quanti che quelle due fialette a 
qualcosa serviranno (siamo o non siamo dei 
furbi matricolati?), ma ci diciamo anche che 
impiegare settanta minuti per farci sapere 
quelle bazzecole, per preparare quell'incontro 
e per far.... scoppiare il fulmine, è abusare 
della pazienza umana, 

Né, procedendo, il nostro bravo Kistemae- 
ckers si mostra più discreto. Al second'atto 
siamo in casa di Bettina, e assistiamo ai suoi 
amori col conte, amori che durano da qual- 
che settimana. Personaggi inutili, quale, per 
dirne uno solo, una vecchia fantesca mora- 
lista e brontolona da cacciare a pedate dopo 
le sue prime venti parole, e che Bettina sop- 
porta acciocché dica le sciocchezzuole che, 
a giudizio dell'autore, sono molto spiritose e 
dovrebbero far ridere gli spettatori; e una 
sequela di episodî l'uno più sciocco e più 
inconcludente dell'altro; tutto ciò per tirare 
in lungo; sinché, alla fine, arriva d’oltre 
Oceano un'americana che si dichiara la mo- 
glie del conte di Brécourt e reclama suo 
marito. Ciò che, lo immaginate, fa cadere 
Bettina in deliquio. 

Il terzo atto ci trasporta a Nizza, dove Bet- 
tina ha preso parte ad una corsa automobi- 
listica nella quale è arrivata in coda. Ma non 
è per questo smacco ch'ella ha deciso di av- 
velenarsi con una di quelle due fialette che 
sappiamo. È l'affare della moglie americana 
che l'ha portata alla disperazione; e, fors'anco, 
la confessione del suo innamorato: d'essere 
ridotto senza un soldo mentr'ella lo credeva 
un milionario. Fatto sta ch’ella prega il suo 
Corso di iniettarle in un braccio quel liquido 
che, dice lei, dà l'ebbrezza.... “La notte è no- 
stra ».... e sarà l’ultima notte, poi che do- 
mani i poverini dovranno separarsi; lo do- 
vranno, sia per ragioni coniugali sia per ra- 
gioni economiche. E lui, Corso, supponendo 
si tratti di cocaina o di morfina, le fa l’inie- 
zione. Ma allora\Bettina rivela il segreto. È 
veleno; e non c’è antidoto che) la possa sal- 
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vare. Morirà. Col nome di lui sulle labbra, 


ma morirà. — Ah sì? dice Corso, e allora 
morrò pur io! — C'è lì la seconda fialetta, 
e si fa l'iniezione anche lui.... Viceversa non 


morirà nessuno. Un vecchio amico di Bet- 
tina, che l’ama invano, e segreto, e che 
sa tutto, e tutto prevedeva, aveva tolto il ve- 
leno dalle fiale e ci aveva messo dell’acqua..... 
No, ecco, panzane come queste mi pare 
si dovrebbe vergognarsi di immaginarle. Io 
mi vergogno soltanto a raccontarle. Quel po- 
vero Kistemaeckers non ha forse mai fatto 
dell'arte; ma ha saputo far del teatro, del 
teatro sia pure nel senso più volgare della 
parola, quel teatro ch'è, appunto, nulla più 
che del mestiere. Ora, e da un po’ di anni 
in qua, non sa far più neppur quello. E il 
nostro pubblico ha ben ragione di fischiarlo, 
come sere or sono è avvenuto. 
Dell'esecuzione non c'è nulla da dire. Come 
può recitare della roba insipida e falsa 
come questa? Italia Almirante, il Sabbatini, 
il Pettinelli ed i loro compagni hanno fatto 
del loro meglio per condurre in porto la 
barca: ma le falle erano tante e così ampie 
che nessun nocchiero sarebbe riuscito a 


tapparle. 
È 


K. K. ela società de la Buba è una com- 
mediola in dialetto veneto che la Compagnia 
Micheluzzi ha rappresentato or è qualche 
sera al Filodrammatico e che raccolse molti 
applausi schietti e calorosi. Ne è l'autore Bo- 
naldo Rezzara, un egregio signore che pos- 
sedette e portò a spasso per parecchi ann 
una delle più belle barbe bionde dell’ Evo 
moderno; ma un giorno, non so perché, se 
l'è fatta crudelmente rasar via. Ora, sul suo 
viso cerchereste invano un sol pelo. 

Direte, lo immagino, che questa faccenda 
della barba del signor Rezzara non ha nes- 
suna importanza. Si può scrivere commedie 
tanto se rasi quanto se barbuti. Sissignori, 
d'accordo. Ma per me, invece, in questo caso, 
l’affar della barba conta per molto. Perché 
sta a provare che il Rezzara non è un gio- 
vincello di primo pelo; e siccome la sua 
commediola è, se non sono male informato, 
la prima che ha scritto o che, quanto;meno, 
a mandato alla ribalta, ne tiro la (conse- 
guenza che egli ha fatto male ad aspettar 
tanto per darsi al teatro, e avrebbe dovuto 
cominciare a scrivere commedie e a farle 
rappresentare non quando si è rasata la barba 
ma quando la barba non era spuntata ancéra. 
Se non che queste mie parole possono appa- 
rire di colore oscuro; e perciò dirò sùbito, 
ad evitare delle interpretazioni errate, che 
ho ascoltata questa commediola divertendomi 
assai; che mi è parsa bene immaginata e ben 
costrutta, specialmente nei primi due atti 
mente dialogata, ricca di trovate e di 
episodietti spa popolata di tipi e tipetti 
tratteggiati con garbo; cosicché mi parvero 
iustificati i caldi battimani che raccolse; 
dopo di che venni alla conclusione cui ac- 
cennavo quassù: quella..., della barba. Per- 
ché non è mica detto che tutti quelli che 
scrivono pel teatro debbano dargli delle opere 
d'arte poderose; ci mancherebbe altro! Ma 
chi, come il Rezzara, ha delle attitudini e 
dell'immaginativa e dello spirito e del buon 
gusto, può dare al teatro delle cosette gra- 
ziose come questa, e offrire al pubblico, ogni 
tanto, delle piacevoli serate. 

K. K. è la Polizia di Cecco Beppe buo- 
n'anima, e la Società de la Buba è una con- 
grega di giovani allegri patrioti che cong 
rano contro l’Austria, e in attesa di poter 
rimandare i Croati al loro paese giocano 
delle burle ai capi della polizia; una ne pen- 
sano, un’altra ne trovano, un’altra ancéra ne 
inventano per intrigare e mettere in trap- 
pola i rappresentanti del paterno regime. 
Siamo nel ’48, l'avete capito, e siamo a Pa- 
dova, tra artisti e studenti; la loro vittima 
è il barone Stanislao Kornitzki, commissario 
austriaco, il quale. 

Eh no, la commediola non la racconto. Per- 
ché sì racconterebbe una commedia se non 
v'è da commentare o da illustrare il suo con- 
tenuto, o da cercarne il significato, o da di- 
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Ricetta del prof. AUGUSTO MURRI 


scuterne le intenzioni, o, insomma, da dir di 
sì oppur di no, secondo la si pensa, a chi 
l’ha scritta? La Società de la Buba è una 
cosetta senza pretese; oppure ne ha una sola: 
quella di divertire. E ci riesce. Andatela a 
sentire. Vedrete, anche, una bella interpre- 
tazione, ricca di brio e di sapore. Questa 
Compagnia veneta del Micheluzzi è veramente 
piacevole ad ascoltarsi; e nella commediola 
del Rezzara la Seglin, il Dal Cortivo, il Fre- 
scura e î loro compagni sono tutti degli in- 
terpreti degni di molta lode. Il Micheluzzi, 
poi, ha fatto del barone Kornitzki un gusto- 
sissimo tipo, caricaturale sì, ma con misura 
e con buon gusto. 
è 


Depongo un fiore sulla tomba anzi tempo 
dischiusa di Augusto Novelli. Anzi tempo, 
sì. Perché se a sessant'anni un uomo qual- 
siasi è vecchio, non lo è un artista che ab- 
bia ancor vivida la mente, e ancor caldo 
l’estro, e accesa la fantasia, e pronto sempre 
ed intento lo spirito d'osservazione. Tale era 
Augusto Novelli, artista popolare perché ve- 
nuto dal popolo, e del popolo rimasto nella 
figura, negli atteggiamenti, nei gesti, nel ve- 
stire, nella sua ricca parlata toscana. Spirito 
arguto, attento nell'osservare, pittoresco nel 
riprodurre, egli, con una produzione sin 
troppo abbondante, si dimostrò commedio- 
grafo di razza, e se non sempre la. favola 
delle sue tante commedie dialettali era ori- 
ginale o peregrina, quasi sempre i tipi che 
scolpiva sulla scena erano còlti dal vivo. Se 
egli avesse usato un poco più del crivello 
per scernere e scartare ciò che di meno pre- 
zioso gli usciva dalla penna, l'opera sua 
complessiva oggi se ne avvantaggerebbe; ma 
tuttavia egli lascia, tra le tante, alcune com- 
medie assai belle che giustificano la larga 
fama di cui godette in vita e che gliel'assi- 
curano nel futuro. 


13 novembre. 


Emmepì. 


NECROLOGIO 


=_= Il 10 corr. è morto a Roma il pubblicista 
Gustavo Nesti, direttore generale dell’ « Agenzia 
Stefani». Entrato giovanissimo nella carriera gior- 
nalistica, nel 1895 dirigeva in Roma il notidiazo 
«Corriere » edito dal Perino; corrispondente par- 
lamentare del «Pungolo» di Napoli, poi del « Cor- 
riere della Sera », per un certo periodo era stato 
anche direttore della «Nazione» di Firenze. In sé- 
guito, per il servizio dell’« Agenzia Stefani» aveva 
sitato le maggiori città europee, accompagnando 
i Sovrani d'Italia a Pietroburgo in una visita allo 
Czar. Aveva collaborato a molte riviste, tra cui 
L'Iutustrazione Traiana, ed era stato corrispon- 
dente di parecchi giornali stranieri. Spirito alacre, 
di varia coltura, sempre innamorato della profes- 
sione giornalistica, il Nesti, attraverso questa mol- 
teplice e febbrile attività, aveva acquistato una 
posizione eminente. La sua scomparsa ha destato 
tra i colleghi un vivo. compianto. Aveva solo ses- 
sant’anni, 


—= A Palermo, il12 corr., è-morto il cardinale 
Alessandro Lualdi, arcivescovo di Palermo. Era 
nato a Busto Arsizio 12 agosto 1858. Ordinato 
sacerdote nell’ 80, fu inviato a Roma per un corso 
di studî superiori e quindi nominato lettore di 
teologia dei Prefetti nel Seminario milanese di 
San Pietro Martire, Nel 1890 passò al Seminario 
Maggiore della diocesi di Milano come insegnante 
di teologia e di diritto canonico. In questo fecondo 
periodo della sua attività di Maestro, il suo alto 
valore cominciò a farlo apprezzare dalle superiori 

rerarchie della Chiesa. Nel 94 fu nominato rettore 

lel Collegio Lombardo a Roma, un istituto oggi 
scomparso (perché soppresso da Pio X) nel quale 
affluiva il giovane clero de’ varî paesi per un corso di 
perfe: lattico. Dopo un anno Leone XIII 
lo nominava titolare della cattedra di teologia dog- 
matica nel Seminario vaticano; e dopo tre anni era 
nominato prefessore di teologia mistica nel Colle- 

io Leoniano. Alla morte del cardinale .Celesia, il 

valdi fu mandato a Palermo come arcivescovo, 
e dopo due anni, nel 1907, ebbe la porpora. Di 

nte la guerra si dedicò con fervore alle opere di 
tenza, e nei discorsi e nelle allocuzioni la sua 
la parola suonò sempre come un monito di 
forza e di speranza. La sua fine ha destato tra 
fedeli palermitani un'eco di sentito, affettuoso 
cordoglio, (Wedi fot. in «Uomini e Cose del Giorno »). 
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Il palazzo municipale di Los Angeles. 


Holliwood California - settembre 1927. piccoli q 


i la settin 


ici di /i/m:s sono centinaia, gli attori | vivere, lavorano in 
gnando pochi dolla 


Holtivood è la città dove si concentra il | A Holliwood si incontrano facilmente i ma Questa abbondanza di donne 
grande movimento cinematografico ame- ch haplin, Harold Lloyd, Dou- | paese un aspetto particolare: le vie sono af- 
ricano. | , Tom Mix, il piccolo follate dai tipi più varî, e l'affluenza delle 

La cinematografia è diventata, in poco | Swanson, aspiranti, che arrivano da tutte le parti del 


kford e tante e tante altre. mondo, determina una congestione, un movi- 
e, mentre in Italia l'abbiamo vista decadere i, c'è un vast no pubblico | mento, che la minuscola città non riesce a | 
a poco a poco, qui è fiorita modo impres- | di comparse: migliaia di bellezze che aspet- | contene: 
sionante. Grandi case e grandi attori: le case | tano di diventar celebri e che intanto, per Holliwood è veramente un luogo bene 


tempo, la terza industria degli ti Uniti: 


ri oscar | 


La «Market Street» a San Francisco di California. Il quartiere degli affari di Sacramento, 
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tata sulle coste del Pacifico, è una 
azioni invernali più ricercate: dista 
poche miglia da Los Angeles e pochi minuti 
da altri luoghi incantevoli. Pasadena, Catilina 
Island, Santa Monica, Santa Barbara, River- 


side, tutte città del west di gran moda, sono | 


indubbiamente i luoghi più belli della Ca- 
lifornia, 

Grandi viali ombrosi, immensi aranceti in 
perpetuo germoglio, 
fiori sparsi in ogni 


Antiche fortezze spagnole nella contea di Petaluma: 


ma ancora perfettamente sani e ricchi di linfa. 
Guardando queste selve senza fine, si ha 
l'impressione di vivere fuori del tempo. Mo- 
struosi tralci di liane s’attorcigliano, con am- 
ple: voluttuosi, ai tronchi mastodontici ; 
aspidi dagli occhi obliqui, avvolti in squame 
nere, chiusi fra mazzi di foglie leggere come 
ventole di piume; pteridi di una verdezza 
azzurrina; colossali funghi velenosi dall’ap- 


assume l'aspetto di un reticolato fittissimo, 
di un tragico asserragliamento compatto, La 
terra è quasi purpurea per il disfacimento 
secolare delle fogli i veggono, fra opacità 
indefinibili, alberi rarissimi dal legname pre- 
zioso e farfalle che navigano, me lembi 


d’azzurro, intorno a fiori misteriosi d'un ful- 
gore stellare. è 
La foresta è piena di spasimi, di turba- 


menti, di voci, di vo- 
li, di richiami, di im- 


angolo.... 

Mentre scrivo ri- 
veggo un'immensa 
avenue di Riverside 
fiancheggiata di ma- 
gnolie, una passeg- 
giata di San Diego 
incassata tra due fi- 
lari di palme bicen- 
tenarie, un viale di 
eucalyptus di Santa 
Monica lungo venti- 
cinque chilomet 

La California ha 
paesaggi e panorami 
diversissimi, Nel 
nord, vicino a l'Ore- 
gon, le foreste vergi- 
ni si estendono per 
miglia e miglia; nel 
centro, i picchi della 
Sierra Nevada s'alza- 
no fra l'argento dei 
pioppi e il verde nero 
degli abeti; nel sud 
tutto è dolce, tiepido, 
sorridente. 

Nelle foreste vivono 
piante alte fino a ses- 
santa metri, di un 
diametro colossale. 
Degli studiosi assicu. 
rano che gli alberi 
dei boschi californiani 
hanno cinque o sei secoli. È stato accertato 
ultimamente che piante cadute a terra da 
tempo immemorabile seguitano a vivere, fra 
la vegetazione dei rovi e delle felci, come se 
fossero ancora in piedi. I misteri delle fore- 
ste, la vita animale e vegetale che vi pullula, 
sono un punto interrogativo, poiché sotto la 
terra, accumulata per secoli e secoli, si trove- 
ranno forse minerali preziosi, forse alberi ab: 
battuti da prima della, scoperta dell'America, 


| 


La stazione del /erry-boaf di San Francisc: 


parenza di mostri viventi; felci dai margini 
rossastri si intrecciano da ogni parte, sbucano 
dalle frastagliature delle piante, si stringono 
disperatamente come un cumolo di forze af- 
fratellate da un'angoscia desolante. Vermo- 
sità mostruose si intravedono fra gli inter- 
tizi lignei dei tronchi, corrosi dall’umido e 
dall'ombra. 

Penetrare per qualche metro nel roveto ar- 
dente è impossibile; la muraglia insuperabile 


plorazioni, di fecon- 
dità perverse,. 
A questo spettacolo 
selvaggio, si contrap- 
pongono la dolcezza 
nuziale, le piccole nu- 
vole argentee, le città 
2 in piena luce di fe- 
sta, gli effluvii aro- 
Sui matici e la lucentez- 
za tiepida del sud. 
"La paurosa imnro- 
delle foreste 
vergini è bilanciata 
dall’ebbrezza delle 
vie cittadine, dagli 
infiniti filari di pe- 
sche e di agrumi, dal 
riverbero soa 
ghirlande di fiori 
l'armonia perfetta, 
dalla figurazionesqui- 


‘galmente profu: 

Los Angeles — la 
Puebla de Nu 
Senora 
Los Angeles — 


fu 
fondata nel 1781 da- 
gli Spagnoli. Essa e 

le 


San Francisco 

due città maggiori 

della California — so- 

no unite da una du- 
plice linea: una taglia la vallata di San 
Joaquim e varca la Sierra Nevada, l’altra 
lambisce il Pacifico. 

Non è possibile far paragoni tra Los An- 
geles e San Francisco: le due città hanno 
aspetti e linee totalmente differenti. 

Los Angeles è moderna e piena di una co- 
lossale prosperità. Fra un'atmosfera chiara 
dai colori gai, sorgono ville e case. C'è uno 
stile nelle costruzioni — cosa rara in Ame- 
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rica — e lo stile che predomina è quello del 
rinascimento spagnolo. Le finestre son piene 
di fiori che si arrampicano per le pareti e 
scendono in lunghi tralci fin giù nelle vie. 

La natura ride, la gente è soddisfatta, il 
piacere e la felicità varcano ogni porta, in- 
vadono ogni casa. 

San Francisco invece è una città unica al 
mondo per la sua situazione. 

Posta sulla punta di una grande penisola, 
protendentesi fra la baia e l'oceano, ha per 
caratteristica principale il vento, il quale per 
sei mesi soffia da nord ad ovest, e per sei 
da sud a ovest. 

Per entrare nella città occorre prendere il 


più bella di fama che di fatto. Pur essendo 
la mèta di tanti sogni, il desiderio di tanti | 
spiriti irrequieti, essa non ha tutte le bel- | 
lezze che han voluto attribuire. 

Qui, come in ogni altra città, c'è del bello | 
e c'è del brutto: il bello della baia, delle rive 
del Pacifico, del parco della Porta d’oro, 
del quartiere cinese, della Ci House; il 
brutto di strade contorte e ripide, di case 
sporche e oscure, della nauseabonda volgarit: 
di cento commerci, concentrazione d’energie 
mediocri e grossolane: una impressione dun- 
que antitetica e contrastante, che si diletta 
di oscillare fra un’alterna vicenda di luci e 
di ombre.... 


rono ad arrivare molti pionieri dagli Stati 
dell’ Est, e la improvvisa scoperta dell'oro ri- 
chiamò un grande pubblico.di avventurieri 
da tutte le vie del mondo. Cominciò così a 
nascere, pur tra difficoltà enormi, la prospe- 
rità dello Stato. 

L'infanzia della California fu una delle più 
difficili. La febbre dell'oro aveva radunato 
una enorme quantità di delinquenti, che 
crearono subito una vita pericolosa, Gli ob- 
brobri e i delitti di quell'epoca sono atroci 
e innumerevoli. 

Ci volle tutta la forza, la severità, l'energia 
americana per epurare lo Stato e far nascere, 
quicome altrove, una vita civile. 


ferry-boat: di ferry-boat ne arrivano e ne 
partono a diecine. Essi sono come palazzi 
naviganti, a tre piani, con tutte le comodità 
desiderabili per traversate che durano da 
venti minuti a un'ora. 

Sale grandi, sale più piccole, caffè, risto- 
ranti sono nella parte media; nella parte in- 
feriore si trovano grandi locali per il trasporto 
dei veicoli e delle merci; in alto terrazzi e 
belvederi. 

La baia di San Francisco è molto pittore- 
sca. Piccole isole sono disseminate dapper- 
tutto, e, fra il verde ce la luce, si nota su- 
bito una rigogliosa e originalissima fiori- 
tura di gladioli selvatici. 

Se debbo proprio dire il vero, la città è 


Bufali nel «Golden Gate Park» di San Francisco. 


La California fino al 1769 era quasi 
In tale anno sbarcarono nella baia di | 
Oklaand una ventina di missionari spagnoli | 
che, civilizzando gli indiani del luogo, riu- 
scirono a dare un certo impulso all’agricol- | 
tura. Fiorirono, in un tempo relativamente 
| 

| 


breve, una ventina di missioni, che si spar- 
sero un po’ dovunque e dettero una impronta 
propria alle comunità, impronta che ancor 
oggi, nello stile delle case, nel nome delle 
città, nello spirito di gran parte degli abi- 
tanti, vive rigogliosamente. 

Il martirio delle missioni religiose della 
California è cosa ben nota ed è inutile par- 
larne, 

A poco a poco, verso il 1840, incomincia- 


Oggi, benché le miniere d’oro siano 
sfruttate, la California è lo Stato più prospero 
di tutta l'America. È essa che rifornisce di 
frutta e di prodotti agricoli la confederazione, 
ed è essa che ha creato l'agricoltura ame- 
ricana. 

Porto con me dalla California una delle 
visioni più affascinanti: un turbine indescri- 
vibile di colori, una trepida attrazione, qual- 
cosa che non è più realtà oggettiva ma fe- 
nomeno fantastico e misterioso, fermentato 
dagli inspiegabili ritorni di tutte le fantasie 
che tormentarono gli anni della nostra infan- 
zia ormai lontana.... 


tate 


+ 
Zorrro VALENTI 
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GLI OTTANT'ANNI DI ENRICO BUTTI 


{\nrico Butti è alto e magro della persona, 
U ma ancora forte, diritto e pieno di fuoco 
contenuto; la sua lunga barba di patriarca 
la barba caratteristica degli artisti lombardi 
della sua generazione, non è per anche in- 
teramente bianca; e i suoi occhi pensosi e 
quasi mesti sotto le ciglia aggrottate si 
ivano improvvisamente e brillano appena 
li si metta a discorrere della sua arte, 
movendo in aria le mani i e nocchiute 
come per dare forma alle parol 
Ora vive, in solitudine e senza hezze, 
a Viggiù, i suoi monti natali e nella su: 
casa paterna presso cui ha ccolto, donan- 
doli al Comune, i gessi che rappresentano 
il meglio della sua opera, quelli che si sono 
i dalle ripetute distruzioni ch'egli vi ha 
oggi riguardandoli e parlan- 
bra scontento: tanto fu il-tra- 
ccompagnò alla sua creazione, 
famiglia di scultori: i 
ave, sono da secoli 
maestri Campionesi e 
Comacini fino al Vela, al Tabacchi, al Grandi; 
suo padre fu intagliatore e marmista repu 
tato, suo zio paterno scultore valente all 
corte dei re di Piemonte. Ma quando, giovi. 
netto e poverissimo, Enrico Butti lasciò que 
sti suoi monti e venne a Milano per avven- 
turarsi nel mondo dell'arte, le condizioni della 
scultura lombarda erano assai mediocri. Non 
che mancassero le opere; che anzi ce n'era 
un vivaio da cuì sì diffondevano per tutto 
assai cercate ed amate dal pubblico. Ma gl’in- 
segnamenti del Vela s'erano via via corrotti 
con gli imitatori i quali li volgevano ad una 
maniera dinerbata e leziosa che solo mirava 
a piacere. Mentre da un lato sopravvivevano 
gli ultimi modelli accademici e neoclassici, 
dall'altro s'era propagata un'arte di genere, 
tutta sdolcinature e levigature e infronzoli 
di merletti, fiocchi, pieguzze, cinturini e mo- 
nili che lustravano. « Campioni di marmo la- 
vorato » diceva Adriano Cecioni. Tipi rap- 
presentativi, che si vedevano inevitabilmente 
ad ogni mostra, erano il bambinello grazioso 
e bellino che frigna o che ride; oppure una 
figura di donna ignuda e alabastrina, rizzata 
sopra un cespuglietto di fiori triti e buche- 
rellati. La criti nnovatrice fu poi parti- 
colarmente feroce contro questa cosidetta 
scuola milanese, ma oggi si può anche rico- 
noscere che, pur con il suo tenerume roman- 
tico, essa concorse a liberare il campo dal- 
l'accademia neoclassica, preparando la via al 
nuovo realismo del quale conteneva già qual- 
che germe. 

Enrico Butti inco- 
minciò con alcune 
opere le quali, ben- 
ché rivelassero una 
singolare forza di mo- 
dellatura, non si di 
staccavano tuttavia 
dalla maniera comu- 
ne. Però, nonostante 
i buoni successi, l’ar- 
tista, tormentato co- 
m'era da un’immagi- 
nazione traboccante, 
non ci si poteva ac- 
quetare, anelando, 
sebbene confusamen- 


sal 
fatto; e ancor 
done egli ser 
vaglio che s 

‘Terra dì scultori e 
suoi monti, ricchi di 
patria di artefici, dai 


te, a qualche cosa di 
più vasto. Vera, sì, un 
giovane suo coetaneo 


e di poco più anz 
no, Giuseppe Grandi, 
il quale, avversato 
e deriso, andava 
con pochi amici ten- 
tando strade nuove; 
ma quest'esempio, 
nella formazione del 
Butti, non sembra che 
abbia avuto molta ef- 
ficacia oltre quella di 
aprirne viepiù l’ani- 
mo e stimolarne le 


Î 
| 
Î 
| 


nuove aspirazioni. Alla sua 
senzialmente e rudemente plasti; 
vevano convenire quei modi sfuma 
fusi, troppo più®Pittorici che sculturali. 
rivelazione vera l'artista l’ebbe con il mo- 
vimento realistico che intorno al 1880 s'an- 
dava diffondendo per tutta Italia. Alla testa 
c'erano principalmente gli scultori: toscani 
e napoletani. In modo particolare si direb- 
be che il Butti abbia sentito l'influsso dei 
napoletani. Ancora oggi egli ricorda con 
grande ammirazione Achille D’Orsi 

E qui è doveroso ricordare quest'altro ve- 
gliardo solitario che pur ebbe tanta parte 


scultore Enrico Butti. 


nelle mutazioni di quel tempo. Ricgrdiamo 
che nel "77 alla Esposizione di Napolî egli è 
con l'Amendola a capo della giovane schiera 


napoletana le cui opere destano tante discus- 
ioni e contrasti. «É innegabile, scrive il 
Duprè, che le opere di scultura esposte a 
quella prova solenne dimostrarono che i gio- 
vani scultori si sono addirittura emancipati 
dalle pastoie dell'insegnamento ufficiale e 
sono entrati a gonfie vele nel mare stermi- 
nato della natura, » Le loro opere alquanto 
polemiche e violente erano una protesta con- 
tro il genere grazioso e piacevole. Giovanni 
Battista Amendola esponeva il Cairo e /a sua 
donna; Achille D'Orsi: i Parassiti, l'opera 
che più urtava la gente; la Vecchia e poi il 


Milano.) 


La morente. (Cimitero Monumentale di 


Venditore, davanti al quale lo stesso Cecioni, 
che pur non era nuovo né facile di conten- 
tatura, dice d'esser tornato più giorni alla 
fila avendone avuto un'impressione che da 
un gran pezzo non provava. E nel 1878 Achille 
D'Orsi è a Milano, vincendo a Brera il Premio 
Principe Umberto con la 7esta di marinaio ; 
e nel 1880 è a Torino con parecchi altri la- 
vori, fra cui preminente la notissima statua 
del Prorimus tuus. 

In queste opere, 


è detto, Enrico Butti 
dovette trovare qualche cosa di più partico- 
larmente consentaneo alla sua indole. Ro- 
berto Longhi ha scritto che «il naturalismo 
nordico nell'arte napoletana fu qualcosa di 
ecolarmente inconcusso. A Napoli Van Eyck 
ce più di Masaccio, Van der Weyden più 
di Piero dei Franceschi ». Quell’impeto nuovo, 
quel crudo sentimento della realtà, quella 
rude larghezza di modellatura, ringagliardita 
con lo studio del vero, dovettero scuotere 
il remoto discendente dei Maestri Campio- 
nesi, destandone nel profondo l'istinto di 
razza nel quale persistono reminiscenze go- 
tiche. In quegli anni si forma veramente 
l'artista. Nel '77 distrugge buona parte della 
sua opera anteriore e si pone risolutamente 
per altre vie. L ura di reali: e la 
sua virtù di modellatore senza eguali pigliano 
sviluppo. Egli si costringe a forme più so- 
brie, costruisce già a larghi piani, cerca sog- 
getti nuovi. Le sculture più significative di 
questa ripresa sono l'Angelo delle Evoca- 
zioni, che vince il «Principe Umberto» nel”79, 
e l'Ave crux, in cui è scolpito un vecchio 
scarnito e seminudo il quale si china affranto 
e quasi rantolando per baciare una croce 
opera macabra, d'invenzione un po’ sco 
stica (il Butti più tardi la distrusse), ma pi! 
smata con una crudezza veristica impressio- 
nante che tuttavia non aderisce all’allegoria. 
Perché nella natura di questo artista biso- 
gna poi rilevare un altro aspetto : il gusto della 
simbologia. Il quale gusto è certo in parte 
ereditario e connaturato, ma in parte poi fo- 
mentato dalle nuove aspirazioni ideologiche 
che mescolandosi al realismo entrano più 
tardi nell'arte italiana. Ne nascono. per il 


Butti disuguaglianze e contrasti strani, ag- 
gravati alle volte da altri vizî pressoché ine- 
vitabili di quel tempo ancora napole- 


tani, come gli è venuto il meglio, e cioè 
l'eccitamento di quelle sue facoltà fondamen- 
tali di realista e di plastico, gli viene pure 
un soffio, per così dire, di fortunismo; che 
fu in sostanza un certo modo di ammorbi- 
dire con troppi vezzi e orpelli il sentimento 
della realtà e un certo abuso di ammennicoli 
pittoreschi e di fronzoli decorativi. Il fatto 
è che'nell'arte del Butti,s' insinua un po’ di 
quel gusto: modi, insomma, esornativi e pu- 
amente esteriori che stanno nell'aria del 
tempo suo e che in lui appariscono misti 
con qualche riflesso del Grandi. Da tutte 
queste cose insieme si capisce, dunqu 
come sian potute ve- 
nir fuori perplessità 
e stridori. L'opera del 
Butti non ha un ca- 
rattere unito. Ci sen- 
tite delle opposizioni 


talvolta fra la ruv 
dezza dell’imitazione 
naturale e le mire 


simboliche, tal’ altra 
fra la sua veemenz 
plastica e gli addob- 
bi pittoreschi. Esem- 
pio caratteristico do- 
ve più mi pare che 
questi contrasti si ser 
tano insoluti è // 7ez- 
po, con tutto che quel 
vecchio alato (ma ci 
si vede ancora il mo- 
dello) sia scolpito con 
una grandiosità e una 
gagliardìa senza pari 
Ma, quando esce da 
questo travaglio im- 
menso superando le 
sue contradizioni, 
quando riesce a libe- 
rarsi da ogni ingom- 
bro, quando mette da 
rte ideologie allego- 
rie architetture e o 
namenti, quando 


denuda e si riduce a 

paesane e fondamentali, allora 
finalmente Enrico Butti compie 
opere memorabili. 

Ecco la Morente e il Crocefisso. 
Nella prima è evidente ancora quel 
certo fare pittorico che ho detto, 
ma quanta vita e pietà in quel viso 
trascolorante nell’agonia del quale 
par quasi di sentire l’alito rotto e 

ievissimo! Similmente si potrà 
nella testa del Crocefisso osserva- 
re un che di morelliano: verità 
storica nel viso di semita e scom- 
piglio dei capelli che si vedono 
mossi dal vento: il quale mi sem- 
bra l’unico difetto di quest'opera 
per quel tanto di scomposto e d'in- 
forme che contrasta con la fermez- 
za plastica del rimanente; ma tut- 
t'insieme quanta vita anche qui e 
che forza d'espressione e che com- 
mozione! Vi appare intera la vigo- 
ria plasticatrice del Butti, il quale 
possiede il segreto, che solo è dei 
maestri, d’infondere la vita in cia- 
cuna sinuosità, in ciascun tratto 
di superficie, in ciascun piano, 
commettendoli con mobilità di tra- 
passi e insieme saldezza straordi- 
naria. Da quel volto, disfatto dal 
lungo patire, scorre giù per il cor- 
po abbandonato e cadente un’on- 
offerenza, fino alle gambe 
piegate e piedi rattratti. E 
entimento mistico, che è come il 
fuoco sotterraneo di tutta l’opera 
del Butti, s'esplica qui interamen- 
te per intima virtù di plas 
enza bisogno di simboli e richia- 
mi esteriori, 
Edecco infine i suoi capolavori: 


L'aratura (Monumento Besenza- 
nica) e il Guerriero del Carroccio. 

Qui trionfa stupenda la vera na- 
tura di questo scultore, ricongiun- 
gendosi inconsciamente con la sua 


I bovî. Particolare del monumento funebre per la famiglia Besenzanica nel 
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Il Crocefisso 


sulla tomba Tantare 


nel Cimitero Monumentale di Milano. 


ascendenza trecentesca e quattro- 
centesca. Nel gruppo dei Bovi è 
una forza elementare, una ener- 
gia di primitivo. Veduto di fronte 
esso può mostrare, dalle diverse 
proporzioni in fuori, una somi 
glianza di schemi con il bas 
vo di Andrea Pisano che s 
va nel campanile del Duomo di 
Firenze. La sua terribile verità ha 
pur qualcosa che trascende la real- 
à per non so che tormento che 
l’invade. Non è una concezione 
serena, non ha la tranquilla mae- 
della vita agreste intesa al mo- 
do pagano, il suo lineamento è 
obliquo rotto e angoloso, tutto vi 
è movimento e fatica e sforzo co- 
me verso una ignota liberazione; 
nondimeno il grandioso tumulto 
è tragicamente espressivo e pieno 
di solennità. Con // Riposo del 
Fattori e l’Arafura del Segantini 
quest'opera compie il ciclo georgi- 
co della nostra arte ottocentesca. 
Infine il Guerriero. Erto come 
una freccia, magro e tagliente, 
pieno d’impeto e insieme di ripo- 
so, fermissimo gioco di linee nette 
e verticali traversate da poche 
oblique, questo monumento feli- 
ce, e sublime espressione di vit- 
toria, è di quelli che entrano nel 
l’anima di un popolo per acqu 
starvi virtù simboliche e secolari. 
Enrico Butti ha compiuto ottan- 
t'anni il Settembre scorso. Auspi 
ce la «Famiglia Artistica » di M 
lano, gli furono rese a Viggiù ono- 
ranze degne, Per l'occasione è 
pubblicato un suntuoso volume 
ricco di belle illustrazioni ripro- 
ducenti l’opere principali del mae- 
stro. Renato Simoni, da par suo, 
vi ha dettato una prefazione bel- 
lissima e commovente 


Piero Torriano. 


imitero Monumentale di Milano, 
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LA MOSCHEA DI 


ARCHITETTURA ARABA IN 


EGITTO 


AMR AL CAIRO 


a moschea di Amr' ibn el As, 

d eretta nel 642 A. D. in Fostat 
(Cairo Vecchio), è il più antico 
monumento d'arte araba in 
Egitto. 

Questa moschea trovasi attual- 
mente in uno stato di completa 
rovina, e due anni or sono il Mi- 
nistero dei Wakfs Egiziani (Mini. 
stero dei Culti) decideva di ban- 
dire un concorso internazionale 
fra architetti per un progetto di 
ricostruzione della moschea al 
fine di rimetterla nello stato del 
suo maggior splendore. passato. 
Data nportanza del monumen- 
to, ci si spiega facilmente il mo- 
tivo per cui S. M. il Re Fuad I 
— sempre sollecito protettore del- 
le Belle Arti che toccano il suo 
Paese — aveva preso a cuore di 
far rinascere sotto il suo regno 
questo monumento presso che in 
rovina ed abbandonato. 

Gli architetti iscritti — da tutte 
le parti del mondo — al concorso 
superavano i 500, ma pochi fu- 
rono coloro che presentarono il 
progetto richiesto: ciò si spiega 
facilmente considerando che per 
pretendere a qualche possibilità 
di successo era necessario non 
soltanto una seria preparazione, 
ma anche una perfetta documen- 
tazione tecnica ed una grande 
competenza dell’arte araba, del- 
l'archeologia e della storia del- 
l'Egitto musulmano. 

Il verdetto della giurìa incari- 
cata di esaminare i progetti pre- 
sentati fu pronunciato dopo sei 
mesi di laboriose sedute. Il pro- 
getto che ottenne il primo pre- 
mio era presentato dagli archi- 
tetti Wulfleff (francese) e Vi 3 
(svizzero), entrambi di Parigi, in 
collaborazione cel nostro conna- 
zionale architetto Guido Gavasi, 
residente al Cairo. 

Siamo lieti di poter offrire ai 
nostri lettori la riproduzione di al- 
cune tavole dell’interessante pro- 
getto. 

La superiorità di questo com- 


Nicchia centrale (progetto Wulfleff, Verrey, Gavasi). 


plesso lavoro sugli altri si affer- 
maya sotto un duplice aspetto: 
nella maniera accurata ed ele- 
gante con cui vennero presentate 
le 28 tavole che lo componevano, 
il che è dovuto effettivamente alla 
ben nota abilità degli architetti 
francesi, ed è merito cioè dei sì 
gnori Wulfleff e Verrey di Parigi; 
e alla diligentissima indagine ar- 
cheologica, storica ed architetto- 
nica — e al gusto sicuro — che 
hanno diretta la concezione del- 
l'opera, e questi meriti vanno ri- 
conosciuti al.connazionale Gava- 
si. — Questi è riuscito ad unire 
diversi elementi di differenti epo- 
che, e immaginando probabil- 
mente che gli abbellimenti della 
moschea avrebbero dovuto es- 
sere fatti in differenti periodi, 
ha collegato logicamente un pe- 
riodo all’altro. Così si passa dai 
minareti antichissimi del periodo 
primitivo dell’arte araba alla de- 
corazione Touloumida, poi da 
quella Fatimita al periodo Mam- 
malucco, e finalmente all’influen- 
za turca (manifestata nella de- 
corazione di una nicchia di pre- 
ghiera intestata a Fuad I re- 
gnante di dina turca). 

I minareti laterali nel progetto 
di ricostruzione sono ispirati da 
quelli di Bellal (Alto Egitto); il 
colossale portale d'entrata è quel- 
lo della moschea di Baibars I, ed 
il minareto che lo sormonta è 
una ricostruzione leggermente 
modificata di quello che dev'es- 
sere stato il minareto della mo- 
schea di Hakem. Il progetto della 
micchia centrale (Mihrab), conce- 
pito in stile Ablak, è sormontato 
da una maestosa cupola costruita 
con la stessa struttura di quella 

sistente sulla tomba attuale della 
moschea; la decorazione è Tou- 
lumida. 

L'ornamento delle arcate che 
danno sulla corte centrale è ispi- 
rato dalla famosa moschea d’Al 
Azhar; le finestre traforate, come 
pure il piccolo Mihrab di Amr, 
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Minareto centrale (progetto Wulfleff, Verrey, Gavasi). 


Facciata principale (progetto Wulfleff, Verrey, Gavasi). 


sono tratti dalla moschea di Ibn Toulum. 
Nei centri musulmani si è molto discusso 
su questo concorso sin dalla pubblicazione 
del programma; molte polemiche furono sol- 
levate da eruditi arabi ed europei in merito 
alla necessità o all’inutilità della ricostru- 
zione della moschea di Amr, che è conside- 
rata — come già dicemmo — il monumento 
arabo più antico dell'Egitto ed uno dei più 
antichi dell'Islam. Crediamo che la decisione 
di non ricostruire sia già stata stabilita, e 
che una semplice consolidazione del mo- 
numento verrà eseguita. Questa decisione 
avrebbe come risultato che la bella opera 
ideata dagli architetti Wulfleff, Verrey e 


Interno (progetto Wulfleff, Verrey, Gavasi). 


rimarrebbe lettera morta. Ma è da au- 
gurarsi che ciò non sia. Dato che molto pro- 
babilmente it regno di S. M. Re Fuad I do- 
vrà essere ricordato dalla costruzione di un 
grande tempio (come già fecero per il pas- 
sato tutti i grandi Sovrani dell'Egitto), il 
progetto ideato per la moschea di Amr po- 
trebbe benissimo essere eseguito per una 
nuova moschea dedicata a Fuad I. La sem- 
plicità e la sobrietà della decorazione di 
questo progetto, e la grandiosità della massa 
complessiva, rievocano felicemente tutta la 
storia dell’architettura araba, collegando ar- 
moniosamente un periodo all’altro. 

Il Monumento così costruito sarebbe adat- 
tissimo a perpetuare il ricordo del regno del- 
l’attuale magnifico sovrano Fuad I. 


U. M. 


Minareti laterali (progetto Wulflef, Verrey, Gavasi). 
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La nuova villa Fossati con l'annesso oratorio di San Siro. 


tenza bisogno di richiami e d'incitamenti 
XÒ da solenni commissioni accademiche, anzi 
prendendo norma solo da un impulso spon- | 
taneo del proprio sentimento, un egregio m 
lanese, il signor Temistocle Fossati, il quale 
dovrebbe essere di esempio a molti altri, ha | 
dato una bella prova d'amore disinteressato 
al patrimonio artistico e storico della città 
salvando dal pericolo di ulteriori danneggia- 
con una rispettosa opera di restauro 
e di conservazione, i notabili avanzi di un 
pregevole monumento religio- 
so, esistenti in quella località di 
San Siro che era una volta una 
non mediocre borgata, visibile a 
distanza nell’aperta campagna, a 
poco meno di tre miglia fuori 
della porta Vercellina, ma che 
ormai va scomparendo, con le 
sue poche abitazioni di carattere 
rustico ancora supe 


popolate della vasta Milano. 
Antico e celebre è il nome del 
borgo di San Siro; dove al tempo 
della distruzione della città or- 
dinata dal Barbarossa furono co- 
stretti a rifugiarsi gli abitanti di 
alcune parrocchie di porta Ver- 
cellina e vi stettero cinque anni 
pietosamente accampati. Vi era 
già da secoli una chiesetta ricor- 
data in carte d'archivio, fin del 
l'anno 885, come «basilica di 
San Siro alla Vepra» perché il 
fiumicello Olona in quelle vici- 
nanze prende appunto il nome 
di Vepra; ed era una «cella» del 
monastero di Sant'Ambrogio, vale > 
a dire che i monaci, avendo colà 
acquistato o avuto in donazione 
da qualche fedele alcuni tratti di 
terreno, vi tenevano apprestata 
anche una piccola sede per quei 
religiosi del loro ordine che era- 
no designati a celebrare nella 


| datamente da ogni soggezione monas 


San Siro si parla sempre di grangia, o villa, 
o corte; indizio sicuro che la località era or- 
mai abitata da soli coloni. Sui terreni di 
proprietà conventuale pare che fosse intro- 
dotto assai per tempo il metodo dell'ammi- 
nistrazione indiretta. La chiesa, benché si 
ja che in una certa epoca andò a stabi- 
nelle sue vicinanze anche una compa- 
gnia di Umiliati, si venne svincolando gra- 

ica; as- 
sunse il carattere di beneficio parrocchiale, 


urne ll eni 


chiesetta gli uffizi divini. Ma sap- Clin vpi Pt 
piamo che l'usanza, di tali celle Gitto Laz LEI 
poco dopo il 1000 era già abolita, Mer e DA © pu 
sia che non risultasse convenien- SA istinti CRESTA 

te dal lato economico, sia che er Vera Wo TL Sr 


non apparisse conforme alla buo- 
na osservanza delle regole mona- 
stiche; e da allora nei documenti 
notarili dove si fa menzione di 


Diner 


Pa 


Gg Cd dx 


MILANO 


DI SAN SIRO 


side centrale. 


{ dipinti dell'a 


avendo altari consacrati alla memoria degli 
apostoli Filippo e Giacomo e dei martiri Na- 
zaro e Celso; finché si ridusse negli anni 
più tardi a semplice oratorio sotto il patro- 
nato di una famiglia signorile. 

Ricordano gli storici che quasi un secolo 
| dopo le guerre combattute dai milanesi con- 
| tro il Barbarossa, e propriamente nel 1262, 
| durante il governo di Martino Della Torre, 

fu tenuta a San Siro, da varie compagnie 
| d'uomini d'arme, una corte bandita : per pa- 
recchi giorni, cioè, a tire dal 
16 giugno di quell’anno, sotto 
padiglioni di frasche improvvi- 
sati furono apparecchiate lunghe 
tavole dalle quali ciascuno po- 
teva servirsi di vivanda libera- 
mente. Ma della chiesetta abbia- 
mo più scarse notizie. Si può ri- 
tenere per certo che fosse rimo- 
dellata, se non ricostruita dalle 
fondamenta, circa la seconda me- 
tà del Quattrocento; e la schietta 
semplicità della sua forma, con- 
sistente di una sola nave termi- 
nata da tre piccole absidi, è quel- 
la che tuttora si conserva, e che 
si vedrebbe intera, se in anni di 
decadenza e d’abbandono non fos 
se stata dimezzata della parte an- 
teriore, malamente incorporata a 
un vicino edifizio rustico, restan- 
do intatte, o quasi, solo le tre ab- 
sidi; le quali ba 
darci una idea es 
monumento. Per fortuna, anch 
attraverso le meno favorevoli 
cende, furono rispettati e giun- 
sero fino a noi alcuni dipinti e 
graffiti di sicura antichità, che 
ornavano le pareti e le vòlte. Su 
di essi richiamò l’attenzione de 
gli studiosi il dottor Diego San- 
t'Ambrogio in due fascicoli della 
Scuola cattolica del 1908; ne dava 
poscia un’ illustrazione Ugo Neb- 
bia nel volumetto intitolato Mi 
lano che sfugge; e ora ne 
scorre con maggior copia d' 
formazioni il periodico mensile 
che si stampa per cura della par- 
rocchia di San Pietro in Sala. 

Il signor Fossati, venuto in pos- 
sesso di quel nucleo di malconci 
edifizi che s'era allargato a detri- 
mento dell’antico oratorio, e vo- 
lendo pure sgombrar il terreno 
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per innalzarvi una decorosa villa ad uso di 
sua abitazione, non ebbe mai la tentazione di 
confondere in un medesimo pensiero di demo- 
lizione i resti venerabili della storica chiesetta 
con l'oscuro pietrame degli annessi fabbricati 
contadineschi; ma giovandosi del consigli 
e dell’opera di Adolio Zacchi, architetto del 
Duomo, tanto valente quanto coscienzioso 
e studioso, attese subito a ripristinare cauta- 
mente l'esterno delle tre absidi sopravanzate 
alla lenta corrosione dei secoli, armonizzan- 
dole poi col disegno 
della nuova costru- 
zione; e come l'im- 
presa sia riuscita in 
modo eccellente si 
può vedere senz'altro 
dalle fotografie che 
pubblichiamo. Tutto 
l'insieme, immagina- 
to dall'architetto Zac- 
chi, si compone in una 
bella proporzione di 
linee costruttive e di 
elementi deco- 
né la giusta 
mole della nuovissi 
ma villa soverchia o 
respinge l'umile pro- 
filo della chiesetta, 
che, pure aderendo e 
intonandosi a uno dei 
suoi lati, sembra svol- 
gersi da sé libera- 
mente. 

Fu dovuto conser- 
vare l'ingresso late- 
rale, aperto fin dal 
tempo in cui una buo- 
na metà del vecchio 
San Siro, comincian- 
do dalla facciata, an- 
dò usurpata a profitto 
del caseggiato vicino; 
ma tutt'intorno alle 
absidi esterne l’'ar- 
chitetto ha ricercato 
gli archi acuti delle 
finestrelle, le semplici 
mensole uniformi, le 
cornici di terracotta, 
restituendo ogni for- 
ma originale dove e comesi rivelava, nulla ag- 
giungendo d'arbitrio, nulla innovando teme- 
rariamente. Quanto all’interno conveniva anzi 
tutto riscoprire alcuni affreschi velati da un 
tardivo strato di bianco; il lavoro fu con- 
dotto con cura, e. ora anche le figure che si 
ritenevano scomparse emergono alla luce in 
buono stato di conservazione. Constano que- 
sti dipinti di varie parti. Nell’archivolto del- 
l'abside maggiore sono dodici tondi coi ri- 
tratti degli apostoli, ciascuno atteggiato se- 
condo una particolare sua attitudine leggen- 
daria, oppure decorato con le insegne del 
martirio sofferto; e in un altro tondo eguale, 
nel mezzo, proprio sotto l’arcata, è rappre- 
sentata l’immagine del Redentore ignuda e 


Sant'Ambrogio e Sant'Agostino nella piccola ‘abside a 


sedente sull'orlo dell’avello. 11 pregio di tali 
figurazioni, tutte di espressione energica ed 
efficace, si rileva dall'anno in cui furono com- 
poste, che è inscritto sotto la prima di esse 
a destra ed è il 1468. Di età alquanto ante- 
riore si può giudicare un'intera figura del 
Cristo, che domina dall'alto la vòlta legger- 
mente ogivale dell'abside: essa è aureolata, 
ampiamente drappeggiata nelle vesti, seduta 
sopra le nubi, i piedi scalzi, la destravalzata 
in atto di benedizione, lo sguardo intento, 


senza sorriso, in .un’espressione di rigida 
maestà. La circondano a volo le immagini 
alate dei quattro evangelisti, corpi ed abiti 
umani, reggendo con le mani il libro aperto 
dell'evangelio, ma le teste significate coi noti 
simboli dell'Angelo, dell’Aquila, del Toro e 
del Leone. Più sotto appare disegnato nella 
parete il Crocefisso, umanissimamente dolo- 
roso, di un'evidenza mirabile, e gli sta ac- 
canto la Madre piangente, con altre figure 
sacre, di quelle recentemente ritrovate sotto 
l'intonaco di calce che le nascondeva; tra le 
quali è sant'Ambrogio, in abito pastorale, 
armato dello staffile, e forse san Siro. 

Sulla parete di fondo della minore abside 
a sinistra, si stende, a guisa di pala d'altare, 


una pittura di più vaste dimensioni che ap- 
partiene al princi; del secolo decimosesto, 
Rappresenta la Vergine col Figlio in grembo, 
fiancheggiata da sant Ambrogio e da san- 
t'Agostino: l'Onnipotente si sporge dai cieli 
protendendo sulla Vergine Madre la corona 
di gloria. Tutta l'abside è poi ornata nella 
vòlta e nelle pareti laterali con un'originale 
policromia di varie decorazioni a fresco si 
mili a quelle che si vedono in Santa Maria 
delle Grazie. Infine un cartello con una 
chiara iscrizione lati- 
na ci rende ragione 
dell’opera e del tem- 
po in cui fu eseguita 
e del donatore: « Alla 
santa Madre di Dio e 
ai santi Ambrogio ed 
ino fece fare e 


gliano nel mese di ot- 
tobre dell’anno 1522». 
I ricercatori di vec- 
chie rte d'archivio 
hanno trovato ch 
una famiglia Vaglian 
mercanti di lana, esi 
steva a Milano n 
primi del Cinquecen- 
to, e forse ad essa è da 
scrivere l’Agostino 
che fece il dono di 
questi dipinti d'ignoto 
autore alla chiesetta 
di San Siro. 


arso, va- 
sull’al- 
tar maggiore (il qua- 
le endo opposto 
all'ingresso, che, co- 
me dicemmo, 
su un fianco della mu- 
tila navata, obbliga 
l'adunanza dei fedeli 
a volgere la fronte 
non verso le absidi, 
ma trasversalmente), 
un altro pregio della 
chiese! è ‘uito 
per 
santa, forma- 
di un'anti 


ta dalla copertu 
urna romana. Fo copriva la tomba di 
due fratelli morti in tenera età, Vi si ve- 
dono infatti effigiate le testine di due bimbi, 
e non è illogico pensare che questo fram- 
mento di buona scultura, se non fu 
in luogo, provenga da quell'area tanto ricca 
di avanzi romani che si stendeva una volta 
intorno al monastero di Sant'Ambrogio. 

Il 13 del mese corrente la chiesetta di 
San Siro si è riaperta al culto con una re- 
ligiosa cerimonia inaugurale; e in tale oc- 
casione il signor Fossati riceveva da S. E. l'Ar- 
civescovo di Milano la fotografia con dedica 
qui riprodotta. È stata poi scoperta la lapide 
in memoria degli abitanti del borgo caduti 


L'ingresso alla storica chiesetta. 


Il Battista, la Madonna e San Giovanni Evangelista (?) ai ‘piedi della Croce. 
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nell'ultima guerra di liberazione. Così alie 
pie tradizioni della cari na si as- 
sociano i nuovi fasti gloriosi della religione 
della patria. E a questo proposito non parrà 
inutile ricordare che nel borgo di San Siro, 


secoli la famiglia milanese dei Pecch 
quale. compare fin dal '500 come investita 
dell'affittanza e amministrazione dei beni ru- 
stici già di proprietà dei benedettini e poi 
dei cistercensi. Ad essa appartenne quel no- 
ile Giuseppe Pecchio, scrittore ed econo- 
mista, che fu dei primi e più risoluti avver- 
sari della dominazione austriaca in Lombar- 
dia e si salvò con la fuga da una condanna 
a morte andando a morire esule in Inghil- 
terra. 


fi diaconi (?), l'Arcangelo Michele e San Pietro Martire. 


È noto che egli nel 1821 passò celatamente 
il Ticino nell’imminenza dell’insurrezione 
costituzionale esortando Carlo Alberto a mar- 
ciare decisamente contro gli austriaci per 
promuovere anche a Milano lo scoppio della 
rivoluzione. Quel viaggio in Piemonte era 
stato deliberato dopo un convegno tenuto 
da pochi congiurati nella casa di campagna 
del Pecchio appunto a San Siro. Quando fu 
iniziato il famoso processo contro il Confa- 
lonieri e gli altri destinati alle carceri dello 
Spielberg, il convegno di San Siro divenne 
uno dei forti argomenti d’accusa. Il Borsieri, 
che vi aveva partecipato insieme col Pec- 
chio, col conte Giovanni Arrivabene, col mar- 
chese Benigno Bossi e con Carlo Castigli 
interrogato dai giudici tentò di schermirsi 
volgendo in ridicolo l’idea che si fosse vo- 


Sant'Ambrogio e San Siro. 


luto metter a soqquadro l’Italia «mentre si 
mangiava la frittata e lo stracchino ». Ma i 
giudici erano informatissimi dei discorsi che 
erano tenuti e anche molti anni più tardi 
il patriota Arrivabene scriveva: « Dei cin- 
que presenti tre esularono, Pecchio, Bossi, 
ed io. Gli altri due, cioè Borsieri e il con- 
sigliere Carlo Castiglia, rimasero e furono 
arrestati. Ma come il primo sia stato con- 
dannato a morte, l’altro messo in libertà 
dopo non lunga prigionia, non è facile spie- 
gare ». 

La spiegazione, venuta assai tardi dall’e 
same dei documenti del processo, è sempli- 
cissima: Carlo Castiglia, che trascinò nella 
rovina anche suo fratello, era un confidente 
della polizia. 


Lector. 


LA PARTENZA DA GENOVA PER IL SUD AMERICA DELL'« AUGUSTUS», CHE È OGGI LA PIÙ GRANDE MOTONAVE DEL MONDO, 
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«L'ACQUA ALTA» A VENEZIA 


(Fotografie Fiorioli della Lena, P. Boscaro e Giacomelli) 
è 


Uno spettacolo che 


ripete quasi ad ogni autunno, ma che presenta sempre caratt 
anno, în seguito all 


recenti intemperie, i nostri fotografi hanno potuto cogliere în 


iche interessanti e pittoresche, è quello dell'«acqua alta» a_Ve 
za San Marco e nella Piazzetta qualche nuovo aspetto della fuga 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


Il cardinale Aless: hl ene; ’inaugurazione del busto di Angelo Fusinato, primo presidente dell 
arcivescovo di Palermo, morto il 12 corr. (Fot. Felici (Opera di Francesco Scarpa Borra.) (Fot. Graziadei 


| ministro degli Esteri jugoslavo Ma La signorina Ph Van Alwyn, «Miss Austra i droplano Savoia S62: 
e Briand sottoscrivono il trattato che in questi g i e ll maggiore Maddalena (a sinistra) con a fianco il 
ja franco-jugoslavo - 11 novembre. Aragozzini) capitano Del Prete; in al ista Rampini. 


Il Re di Spagna a Palermo: Il ricevimento in casa della Principessa di Ganci. (Fot. Giambanco, 
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Petétasma semplice 


Si crede in generale che una vettura di gran lusso 
sia necessariamente una macchina complicata Le di 
difficile guida. Basta conoscere la Lincoln per per- 
suadersi del contrario. 


La sua grande potenza, la sua marcia dolcissima e 
silenziosa (che può passare da 4 a 130 km. sempre 
in presa diretta) sono i risultati di lunghi studi ed 
esperienze che hanno consentito l'eliminazione di ogni 
organo superfluo e delicato, permettendo di raggiun- 
gere il massimo rendimento col minimo sforzo. 


La Lincoln non è una vettura delicata, non esige 
cure speciali, può essere facilmente guidata anche 
da una signora. 


La ricerca di ogni comodità e di ogni comfort la 
fanno la macchina ideale per chi vuole conoscere 
tutte le gioie dell’automobilismo ene vuole evitare 
le noie e le preoccupazioni. 


Chiedete una prova pratica, completamente gratuita: 


essa sarà più eloquente di qualsiasi affermazione. 


FORD MOTOR COMPANY D'ITALIA .- S. A. TRIESTE 


| 
| 
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a Marino Moretti 


ivano Vellacher (anche il nome attribuisce 
A decoro e prestanza) ogni dì più intristiva 
nella ricerca dell'origine primigenia d'ogni 
essere. 

La vita non era dunque altro, per lui, che 
perpetua escogitazione. 

Innumerevoli, interminabili colloqui e con- 
vegni con uomini che vanno da Platone a 
Hegel e Kant, non ad altro eran serviti che 
a fornirlo di altrettante vane bussole. 

Ma «l'isola del perché » dove resta, dunque? 

Aveva ormai quarantacinque anni di vita 
fisica (l'età sua metafisica era incalcolabile !) 
e non era peranco al principio! Ebbene, tal- 
vol sentîto, fra i marosi, qual- 


che richiamo: Ma e dove vai? Vientene, dun- 
que, a riva! 
Su 


madre, che lo vedeva sempre anfa- 
a scavare, a gettar 
senza pace né ristoro mai, 
portava da più di trent'anni, sulle labbra, ma 
senza ma ziarla, una domanda: «Fi- 
glio mio, figlio mio, ma che cosa tu cerchi! » 

Sua madre, la Clotilde, era una gran bella 
madre. Larga, vasta, ridondante, fatta di quel 
magnifico lesso fremeRondo che va sì bella- 
mente in gi 
gli occhi gros 
e colmi di una vasta ingenuità ‘che è di chi 
tutto ignora o tutto ha dimenticato: che è lo 
stesso. Il capo un po' chino per umiltà, le 
labbra strette per il silenzio. 

Oh quanto mai è bella una sì brutta mamma! 

Portava in un dito l’effigie del Cristo in 
croce: simbolo di un termine già sicuro, as- 
soluto e certamente vicino. E, nel prossimo 


ogni cosa all'ari 


GAVOTTA UN PO’ MESTA, 


dito, il cerchietto consunto dalla lunga fede 


NOVELLA DI 


vedovile e dalle diuturne bisogne domestiche. 
Quando il suo uomo morì, le lasciò quel 
figlio di pochi anni e una modesta sostanza 
in terreni: così da vivere. 

Ma l'erede non mirò mai, dalla zolla ri- 
mossa, sporgere la novella pianta diafana del 
formentone; egli tese, invece, sempre l'oc- 
chio a scrutare l'infinito, o, forse, il nulla, 

D'altronde, ognuno vive così com'è chia- 
mato a vivere, (Oh, non sappiamo che cosa 
avrebbe detto Vellacher di questa massima 
da bazar!) 

In quell’appartamentino di via San Dio- 
nisio, che da decenni occupavano i Vellacher, 
tale scorreva la vita: la madre in perpetuo 
silenzi figlio in perpetuo silenzio: in una 
assenza reciproca costante, Perché la madre 
sapeva troppo bene che non avrebbe potuto 
mai parlare di una tal gallina tonda e grassa 
con le penne fino ai diti dei piedi; perché 
il figlio sapeva altrettanto bene che, a tavola, 
quando trangugiava la detestata inesorabile 
zavorra che lo conservava aderente al luto, 
non gli sarebbe stato possibile parlare dei 
suoi trapezi metapsichici sui quali egli vol- 
teggiava, mirabile bertuccia in nero frac. 

Un episodio imprevedibile venne a modi- 
ficare profondamente la regola conventuale. 

Ecco: la ignora Clotilde, un giorno, stava 
davanti all'uscio aperto, sul pianerottolo, e 
invitava, con parole ripiene di blandizie, il 
gatto nero reduce da sue scorribande d'amore. 
E la bestiola dai sette spiriti, a coda ritta, 
rigirandosi attorno, dimostrava di non aver 
ancora un proposito: se ritornare al corivento, 
oppur ai liberi arringhi d'amore. 

Intanto la Clotilde, pian piano, accorta 
accorta corporea le permet- 
teva, si piegava sul micio, idiosa ma can- 
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dida sempre, per toglierlo da quei dubbi 
solo che, il.micio, fu appena sfiorato nel pelo; 
semiritto, elettrico, che la decisione la prese 
da sé, schizzando via come un razzo. Così 
che, la magnifica donna, per l'equilibrio com- 
promesso, per la commozione, piano, lenta, 
cedé; e senza rumore, come un capidoglio 
arenato, giacque lì, tra uscio e pianerottolo. 

Un giovine signore che usciva dall’appar- 
tamentino di fronte accorse: e, dopo non 
lievi manovre, issò la povera donna che era 
rossa e ghiaccia per l'emozione, per la con- 
fusione, e per la vergogna di essersi sentita, 
in tutta quella dura bisogna, toccare, maneg- 
giare e abbracciare da un uomo, da un 
uomo che ella neppur aveva mai visto. 

Buon per lei che suo figlio non c'era! 

Ma il giovine signore non la lasciò lì: sem- 
pre sorreggendola, bench'ella si schermisse 
in mille modi, si introdusse, si aggirò nello 
sconosciuto appartamento, fino a che non 
trovò una poltrona, nella quale ben ben de- 
pose la riluttante mole. 

Né egli ristette: corse via, ritornò dopo un 
tratto con una borraccetta di cristallo prov- 
vista d'un tappo a vite che, tolto, assunse le 
funzioni d'un bel bicchierino. Versò, offrì: 

— Trois étoiles, Prehmbourg. 

— Oh!... — gemé lei accettando e portando 
alle labbra — oh!... come?... 

— Trois étoiles, autentico Prehmbourg. 

Quelle parole, quei nomi la animarono, 
davvero la ristorarono. 

— Sta meglio? 

— Oh, sì. — Voleva dirgli: stavo bene an- 
che prima, non era accaduto proprio nulla. 
Ma le sembrava di mortificarlo. 

La sua riluttanza disarmò. In quel silenzio 
germinò il sorriso, in lei pudico, in-lui baldo. 
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Così cominciò la storia, un po' furtiva, un 
po’ in sordina. 

Egli era un cassiere. 

E lei, raccogliendo tutto il suo fiato: 

— lo.... Mi chiamano Cloclò, mi chiamano; 
ma il vero nome è Clotilde. 

Piccole confidenze, impacciate dichiarazioni 
di reciproca simpatia, due, tre, quattro com- 
miati, due, tre, quattro strette di mano. Ed 
egli varcò la soglia, lieve, guardingo; lei, 
quasi senza respiro, subito richiuse alle sue 
spalle; udì gli agili passi scorrere per le 
scale; volle far di più: appostarlo dietro le 
griglie. E lo vide; lo vide sicuro attraversare 
la strada, guadagnare l’altro marciapiede, me- 
scersi tra la folla, fra quella perdersi. 

Allora Cloclò cominciò a rigirarsi nella sua 
casa, tenuta da una gioia e da un tremore 
insieme. Segno di peccato! Oh, quale pec- 
cato poteva aver, d'un tratto, penetrata, in- 
quinata l’anima della donna? 

C'era, adesso, un’aria, una luce, un bene, 
in quelle camere! La prima volta. Chi aveva 
portata quella gioia della quale bisognava 
temere? 

Egli, lo sconosciuto. 

No, no, non lo sconosciuto. Egli era Guido 
Guidi, cassiere in quella Banca di Piazza 
Vittorio; un giovine distinto, valoroso, il fu- 
turo direttore di quella Banca stessa. No. E 
poi no; non è uno sconosciuto colui che ci 
leva da terra, che entra in casa nostra con 
la prepotenza di chi offre e dona.... che ci 
dà le sue più buone parole, che ci versa in 
un tappo-bicchiere i nomi più magici che ci 
aprono il cuore.... Oh, oh! ma e il suo Sil- 
vano, il suo Silvano! E qui, la povera donna 
ignara, provò il rovo irto del peccato. Ah, 
ella era già madre da quarant'anni di un 
figlio suo. La maternità era già tutta ver- 
sata: per chi trovar mai più una stilla di 
questa rugiada? 

E chiese perdono, dal fondo del cuore, al 
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figlio taciturno, travagliato dal pensiero. Lo 
immaginò a quel tavolino, affaticato, sempre | 
affannoso, sempre amaro. Allora, fra quel 
mare di carte affondò le braccia, il capo; e 
un pianto, di dentro, proprio d'in fondo, 
stava spicciando, quando un odor acuto e 
uno scoppiettar secco l'avvertirono che il 
soffritto, ahimè, era perduto. 


CI 


Per tutto il tempo messo a consumar quel 
pasto rabberciato, a tavola, la tremula Cloclò 
non fece che star sul punto di confessare al 
figlio la sua colpa, il suo fallo; ma restò così 
con la sua vertigine, finché lo vide, dopo il 
caffè, triste, aspro, uscirsene sotto l'immane 
invisibile peso lasciando dietro di sé il puzzo 
di una terribile tristezza. 

Ah, poter portare. in quella vita, piena 
di polvere del deserto, un po’ di profumo 
buono, caldo, di maggiorana, di ramerino, di 
capretto al forno! 

Poco dopo fu picchiato alla porta. 

Cloclò apre: la sorpresa le fa quasi richiu- 
der l’uscio: «Ma che vuole, che osa costui? » 

Se non che, costui si difende, si salva il 
varco d'accesso, penetra, richiude dietro di 
sé, parla sottovoce: 
uscito.... lo so.... l'ho visto. 

Dunque il dolo, la frode, la complicità di- 
chiarata! 

— Come sta, signora Clotilde? 

La donna quasi non osa rispondere all’in- 
truso. Il quale, però, procede, si fa strada, 
va a sedere dinanzi alla tavola non ancora 
sparecchiata : 

— Sieda, sieda, con me, sieda con me. 

E prende a dire delle cose scucite, ma 
non brutte, ma calde. La donna, pentita, 
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confusa, pensa di rimediare: offrire il caffè? 
Si dibatte: risolve: si alza. E, intanto che 
il macinino va col suo rumore croccante, 
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! che la cuccumina ferve, egli parla, parla. 
| Tante cose diverse, tante! In fondo una cosa 
sola: Che ci son tanti che cercano il superfluo 
alla vita, ed egli cerca — se pur un poco ne 
rimane a quella ampia donna — un poco di 
mamma. 

— Signora, ma sì, ma venga qui, lo venga 
a macinare vicino a me, innanzi a me.... Oh, 
com'è mamma, lei. Oh, la bella mano di 
burro che gira... Come mi piace.... Come 


sogno.... Oh, sio avessi avuta una mamma... 
Un babbo... l'ho avuto.... sì, quello.... E, poi, 
è da tanto.... È contenta di suo figlio, si- 


gnora Clotilde? suo figlio le vuol bene?... 

Come t6cco nel midollo spinale, il molle 
pachiderma s'’erge, si rizza, soffia: 

— Mio figlio!... il mio Gastone.... è ùn mo- 
dello d'uomo, una gemma è...., un portento 
di sapienza!... 

Proprio come le mogli appena avvertono 
l’insidia dell'uccellatore e s'accorgono d'aver 
già sceso un gradino dell'interminabile scala. 

Guido Guidi ammutolisce: poi reclina il 
capo; più tardi mette le mani sulla tovaglia, 
e dopo ancora vi raccoglie la fronte. 

Che fa? Forse piange. 

Cloclò s’agita. No, diciamo: Clotilde si agita, 
Clotilde ha la pelle d'oca, non sa che cosa 
fare. Ha stizza, ha gioia; è umiliata, è esal- 
tata; ha rancore, ha pietà. Depone il maci- 
nino, fa alcuni passi grevi per correr di là, 
ma contro lo stipite della porta si addossa, 
scoppia in un ululo: lo scataroscio del pianto 
vien dietro. L'altro si alza: ha gli occhi pieni 
anche lui: accorre. 

È fatta. È l'ondata che ha superata la diga, 
ed ora, ogni cosa n'è invasa. Amore 
questo. Che non ha men sete di que 
ma che si soddisfa a una sorgiva più cristal- 
lina, vuol sempre dare e trova sempre. 

— Signora Clotilde, signora Clotilde... 
gnora Clotilde, — egli andava invocando; 
ma una parola si divincolava, si dibatteva 
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sulle sue labbra, finché ruppe il guinzaglio 
e fuggì: 

— Mammal... povera mamma!... 
dunque, a sedere più qual... 

E le fece amorosa violenza: la condusse 
accanto a sé. Era egli, adesso, l'ospite che 
offriva. Il caffè fu da lui preparato, da lui 
diviso in due mezze tazze. Ca!do. Buono. 

E lei piangeva. Eran vent'anni, eran tren- 
©anni che non pioveva: il cielo ora rideva, 
n'era tutto brillantato 

Poter piangere! Oh quanta feli 


È 


Oramai molte cose eran diventate consue- 
tudine. 

La casa di Cloclò cominciò a ravviarsi e 
a forbirsi in modo inconsueto, e a odorare 
di intingoli e graziette cucinarie: perché il 
boccone raffinato, piattino elaborato, ci 
doveva sempre essere per il figliuol nuovo. 
Il quale godeva e si riscaldava quatto quatto. 
la mammona gongolava; ma si sentiva 
empre alla macchia, con il cuore in sussulto. 
gli le portava fiale di profumi così rari che 


venga, 


à! 


era impossibile ripeterne il nome; e borsette, 
tagli di vestiti, leccornie. Lei lot; , lei pro- 
testava; ma come aspettava! 

Decisero — come si fa ca mili — di 


«regolarizzare la situazione» e fu studiato 
un incontro tra Guido e Silvano. 

La mamma, fra mille palpiti, sbiancando e 
arrossendo a ogni parola, preparò il figlio, 
quello vero: 

Sai.... um vicino di casa.... mica cattivo 

mi vuol portare ogni tanto dei 
libri da legyere.... ma vuol conoscer te.,.. ti 
ammira tanto.... oh, quel che dice della tua 
sapienza!... questa sera, dopo cena, trattie- 
niti un poco, solo un poco, dàgli questa sod- 
disfazion 


ra, la cena cra al suo termine, 
quando, al vibrare del campanello, la Cloclò 


sentì tremar tutta la casa. Venne l'intruso, 
il ladro, sia pure il buon ladrone. Anche 
questi era perplesso, pallido; portava in mano, 
quale e; un libro. Convenevoli, proteste 
di ossequio e di compiacimento. 

La donnona assisteva e boccheggiava. 

Il figlio — quello vero — mantenne un 
tono di cortesia e degnazione nel quale non 
mancarono domande e quesiti che eran vere 
e proprie scudisciate da stroncare ben più 
saldi stinchi; ma l'altro, furbo, giocava a far 
salti in tempo. Le sue conclusioni furon queste: 

— Che vuole, io sono un uomo di Banca 
non voglio nemmen più 
3 pno le cose come sono, 
anzi, ho bisogno che siano proprio così. A 
me piace tutto, insomma. D'altronde, che ne 
so, io? Che potrei corregger io? 

Silvano sorrise; dalle lievi pieghe del sor- 
riso trasudava un poco dell'oceanica commi- 
serazione, 

— Venga, 
venga quando vuole, 
piace. 


— disse alzandosi per uscire, — 
s'accomodi quando le 


è 


Una volta — era una serata rigida — Sil 
vano Vellacher si dirigeva all'altro capo della 
per recarsi da un emerito professore. 
Questi, nientemeno, gli avrebbe comunicata 
una rel ne di uno scienziato tedesco, l'Es 
serich di Lipsia: Era stato scoperto nelle mi- 
niere di Ma hluss un microscopico es- 
sere che partecipava della vita biologica e 
di quella cristallografica. 

Qual mirabile punto! Quale spiraglio! 

Però Silvano Vellacher camminava piano, 
quella sera, per l’acuto ridestarsi di una ne- 


vralgia a un piede. E pensava, soffermandosi 
tratto tratto. L 
Quando si sentì sopraggiungere e sorpas- 
sare da due fagotti, uno enorme e l'altro 
più modesto, imbacuccati, che andavano in- 
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sieme stretti, contro il vento e il nevischio: 
due fagotti pieni di gaiezze, di strilli, di 
gioie non rattenute, E di lì, di lì, veniva la 
voce di sua madre! Quelle risate convulse, 
quei piccoli strepiti erano di sua madre! 
Che cos'era, dunque, ciò? che cosa avve- 


Si mosse dietro a quei due, deciso di se- 
guirli. : 

E cammina, cammina, cammina. Ma dove 
andavano ? Attraverso vicoli, scorciatoie, in 
quel continuo guazzo nero, lustro, fumido, 
come in bui canali, dove scorrevano, senza 
rumore, quei due barconi carichi di angurie 
e di risate? 

Lo vide alfine: la darsena d'approdo fu 
una improvvisa piazzettina illuminata con 
sfarzo. Lì era l’edificio con grande scritta 
luminosa : « Varietà del Brasile ». 

I due fagotti entrarono nel regno di gioia. 

Guardingo, il filosofo li seguì a distanza. 

Era, quello, un locale basso ma molto vasto, 
sparso di tavolini, di colonne e di piante 
ornamentali. Quando i due fuggiaschi preser 
posto a un tavolinetto, vòlti verso un piccolo 
proscenio chiuso da un velario infarcito di 
iperboli pubblicitarie, al sapiente non fu dif- 
ficile trovare un posto cauto di osservazione. 

Il cassiere Guido Guidi chiese al came- 
riere nientemeno che due zabaioni frappés. 
La letizia e l'aspettazione della Clotilde le 
eran dipinte sul volto: e quando, poi, ven- 
nero i due lunghi bicchieri spumosi e le 
sottili paglie racchiuse nell’astuccio velino, 
la donna ne fu così rapita che allungò la 
mano grossa, lievitata, e la posò carezzosa 
su quella esile di Guido. 

Il figlio, là, celato, in disparte, un’acutis- 
sima fitta provò nel petto, una lama vitrea 
che gli recidesse l’aorta. E si sarebbe levato 
per ruinare su quei due, se quello stesso pu- 
gnale non lo avesse freddato È 

Ma poi, riavutosi, si domandava, il filosofo, 
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quale fosse la belva così d'improvviso scate- 
natasi in lui. Oh, non tardò, pur riottoso, a 
ravvisarla. Era la belva agguattata sotto tutte 
le vanità del pensiero, la belva umana che 
vuole l’amore. Dall’ira, dallo sdegno era Vel- 
lacher ancora posseduto. Ma, a poco a poco, si 
quetò. Che cos'era stata, dunque, tutta quella 
tempesta; che cos'era questo sopravvento dei 
nervi sopra il dominio del pensiero? 

Osservò inerte. E vide che quei due gio- 
cavano, incoscienti e felici. Ella succhiava 
dalla paglia il nettare, e i due occhi sferici, 
come due piccoli mondi, emigravano ora 
verso il bicchiere incantato, ora verso il gio- 
vine compagno. 

Si levò il sipario. Quante sciocchezze, lassù ! 
Dio, quante! Alcuni attori, camuffati stra- 
namente, con i visi spalmati di tinte mo- 
struose, eseguivano una parodia dell’Amz/eto. 
Lo spettro paterno s'avanzava con un inter- 
minabile strascico e una cuccuma in testa, 
e ad Amleto chiedeva gestendo cadenzata- 
mente con la destra: 

— Dimmi, o figlio, sei ancor tu dimentico ? 
Sei, sei, dimmi, sei tu, dunque, già queto? 
Nove, nove sembianze in te ravviso, ahimè; 
nove luci nei tuoi occhi io scorgo. Orsù, sei, 
sei, sei tu felice? 

E l'altro Amleto, di rimando, attratto, gio- 
cava alla mora 

— Sei! otto! sei! quattro! 

La Clotilde ondeggiava per le risate, pa- 
reva crollasse di momento in momento, e 
Guido godeva anche lui. 

Più tardi, Amleto incontra un vecchio tutto 
perso in una interminabile palandrana rossa, 
con una barba di stoppa fino ai piedi: 

— Buon uomo, — gli dice — siete voi, 
per caso, Ofelio? E avreste una figlia? 

— Per l'appunto: si chiama Polonia. 

— E si sta bene, dunque, in casa vostra? 

— Veniîteci, prence, e poi direte. 

Allora Amleto, raccogliendosi nel suo man- 


BROLI 


tellino nero e assorbendosi in una medita- 
zione enorme, comincia il monologo: 

— Essere, o non essere.... Andarci, o non 
andarci. Tale è il problema: Imperocché an- 
darci può voler dire: mangiare, bere, dor- 
mire, forse.... eh, eh!... forse russare. 

Tutto era balordo a tal modo; pur, tutto 
giovava, Quando si ride, si spegne, per un 
poco, questa calce viva che è in noi. Per 
Silvano Vellacher lo spettacolo non si svol- 
geva sulla scena, ma lì, più vicino: sua ma- 
dre era l'attrice che egli non perdeva di vista. 

Non più l'ira, né lo sdegno; in altre pa- 
role, non più il livore della invidia e della 
gelosia lo uncinavano, ma un torpore di pietà, 
per sé, per tutti, ormai lo avevano invaso. 
Infine si fece una domanda: «Che cosa ho 
io mai dato a mia madre?» 

Fu la prima volta che se lo chiese. 

E, poi, pensò che quel rivale, che veniva 
a raccoglier ciò che egli stesso aveva sempre 
trascurato, quel rivale poteva esser anche 
suo fratello. Perché no? Che sappiam, noi, 
come e quali sian quelli che nascono dal 
nostro sangue? 

Anzi, dopo tutto, che cosa direbbe, come 
legherebbe il sangue, se non fossero le abi- 
tudini, le consuetudini, la coabitazione? 

Intanto là, dalla scena, van ciance, 
lepidezze, gesti grotteschi: e giù, fra le 
liquori e bibite variopinte, un popolo si ab- 
bandonava alle ri: 

Allora, anche per la prima volta, il filosofo 
pensò che il riso è dono umano; che il riso 
è ristoro, è beneficio e che, molte volte, al- 
l'uomo travagliato, giova più della sapienza. 

E così? Sarebbe egli andato, quella notte 
stessa, a esplorare la evoluzione del cristallo 
là nel punto in cui divien fenomeno biologico ? 

Oh, per quella sera no. Per quella sera 
un fatto nuovo era avvenuto, un fatto nuovo 
davvero, grande, umano, veramente umano. 


Egli aveva sentita la pietà filiale, egli era | 


nato dalla sua gran madre quella sera, pro- 
prio quella sera, in quella sala ove tutti ri- 
devano, ove sua madre, generandolo, ridev. 
Guardò a lungo l’altro che era con lei 
chiamava Guido; ora lo sapeva bene: non 
gli portava rancore; anzi! Era un uomo di 
Banca. Che vuol dire? Poteva essere un fra- 
tello. un semplice uomo che cercava 
qualche cosa nella vita e, poiché cieco non 
era, veva trovata. Chi può dire chi è il 
filosofo dunque? 


è 


Silvano Vellacher si addormentò che era 
quasi l'alba; e, poiché tarda levarsi, la 
madre, sgomenta, entrò aprì 
la finestra, e, agitata, chiede 
Silvano, che c'è? Silvano, che hai? 

E il figlio, il figlio, proprio il figlio, quella 
mattina, la guardava, la mirava, così brutta; 
così bella. Le rispose: 

— Niente, mamma 

Le tese le braccia. E nulla le disse. 


Luci Risso Tammio. 


È uscito il N. 11 de 
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L’ ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Uno sguardo ai mercati finanziari esteri. 


Stati Uniti d'America affermano ogni giorno 
pi 


ù la loro potenza finanziaria nel mondo. 
L'oro vi circola in correnti fantastiche, alimenta 
imprese sempre nuove che sorgono, prestiti di 
Stati, di Comuni, di grandi Enti esteri. Da questo 
Paese così ricco, nei nove mesi da gennaio a set- 
tembre, tante merci furono esportate per più di 
tre miliardi e mezzo di dollari; mentre il largo 
consumo della popolazione sua non assorbì dal- 
l'estero che dollari 3150000000 circa. La bilan- 
cia degli scambi delle merci nei pi 
di quest'anno torna così a favore degli Stati Uniti 
per dollari 356 868 000, di una cifra cioè i qua- 
drupla a quella del c ondente periodo del- 
l'anno scorso, Il fatto è in rispondenza al program- 


ma che gli industriali nord-americani si sono asse- 
gnati per il più largo sviluppo delle loro espor- 
tazioni, 


lio; 
Frattanto 3 
via del Brasile il quale, c 
temente a New York un prestito di doll 


sso recen- 
i 41500000, 


In Inghilterra, un f 
nel mese di ottobre l'enti 
conto estero; esse infatti 
Ù to dallo « Statist » a 


atteristico è stata 
delle em i per 
mmontarono, secondo 
i y1 milioni di 
a quella di 
E anche le 
ed Enti ope- 
olitamente abbon- 
ilioni di sterline, importo 
che neglì ultimi tre anni era stato superato sol- 
tanto quattro volte. 

Nelle Borse inglesi assistiamo ad un movimento 
di rip che tocca i fondi di Stato ed un buon 
numero di ori industriali. 


me monetaria non ebbe 
in questi ultimi tempi importanti, Un'ope- 
razione finanziaria notevole è stata effettuata dal 


Conti Correnti a chèques. 
Libretti di Risparmio. 
Libretti di Piccolo Risparmio. 
Buoni fruttiferi. 


Assegni su tutte le Piazze d'Italia e dell’ Estero. 
Compra e vendita di Divise Estere. 


Governo francese nei giorni scorsi: quella che si 
riconnette al rimborso dei 75 mi di dollari che 
ancora rimanevano del prestito 8 /, contratto nel 
1920 in America. Le difficoltà opposte dal Governo 
americano a un prestito francese da emettersi ne- 

li Stati Uniti per tale scopo, hanno indotto la 

rancia a ritornare su di un'offerta di danaro che 
a suo tempo le era stata fatta dal Trust svedese 
dei fiammiferi, collocando presso questo Ente 75 mi- 
lioni di obbligazioni francesi 5 /, al corso di 93,50, 
la procurarsi i fondi necessari. 

Alla Borsa di Parigi la tendenza era verso più 
alti prezzi dei valori. La crisi delle Borse germ: 
niche non è però rimasta senza influenze, e in d 
finitiva le quotazioni stentano a conseguire quei 
miglioramenti verso i quali parevano indirizzate. 


Le Borse Itallane 


In questa prima quindicina di ottobre una ge- 
certezza domînò le riunioni delle Borse 
esse vedemmo anzi l'alternativa di op- 
posti indirizzi determinati da circostanze in con- 
trasto. 

In principio di mese furono cause di pesantezza 
il ritardo frapposto nell’assestamento della liqui- 
dazione romana e l'influenza delle cattive giornate 
della Borsa di Berlino, dovute alle discussioni sulla 
questione delle riparazioni, alle quali è largamente 
interessata anche la nostra economia. Ma poi ven- 
nero notizie da Roma più rassicuranti sugli svi- 
luppi profani del dissesto, mentre le Borse ger- 
maniche accennavano a rinfrancarsi. 
ebbero perciò in seguito delle giornate buone, 
impate dell'ottimismo, nello spingere in alto 
i ‘o talora troppo forti. 


i prezzi dei titoli, parvi 
Oggi, invece, le vendite riportarono indietro molte 
quotazi sopratutto ammonirono che non sia- 


mo in tempi per sviluppare delle campagne specu- 
lative al rialzo, e che la speculazione non dovrebbe 

i dirizzi sulla speranza 
n comunicato ufficiale 


I valori 


cronaca speciale dei singoli comparti dei va- 
non ha particolare interesse, È sufficiente ri- 
È rsi alle quotazioni che lo specchiettò qui 
riportato riassume, 

Un rilievo, soltanto, merita il particolare favore 
di cui sono oggetto i titoli elettrici, in considera- 
zione dei redditi che assicurano e fors’anco in se- 

alla ricerca per acquisti che se ne fa sui mer- 
‘ati nostri da parte del capitale straniero: da quello 
americano in ispecie. 


BANGA COMMERCIALE ITALI 


SOCIETÀ ANONIMA CON SEDE IN MILANO 


Capitale Sociale L. 700.0001000 interamente versato - Riserve L. 520.000.000 


Direzione Centrale: MILANO, Piazza della Scala, 4-6 
Filiali all'Estero : COSTANTINOPOLI - LONDRA - NEW YORK 


Filiali in Italia: Acireale - Alessandria - Ancona - Aosta - Asti - Avellino - Bari - Barletta - Bergamo - Biella - Bologna 
Bolzano - Bordighera - Brescia - Brindisi - Busto Arsizio - Cagliari - Caltanissetta - Canelli - Carloforte - Carrara - Castellammare . 
di Stabia - Catania - Como - Cosenza - Cuneo - Ferrara - Firenze - Fiume - Foligno - Genova - Iglesias - Imperia - Ivrea - Jesi 
Lecce - Lecco - Livorno - Lucca - Macomet - Mantova - Messina - Milano -. Modena - Monza - Napoli « Novara - Nuoro - Padova 
Palermo - Parma - Pavia - Perugia - Pescara - Piacenza - Pisa - Pistoia - Prato - Ravenna - Reggio Calabria - Reggio Emilia 
Roma - Rovereto - Salerno - Saluzzo - Sampierdarena - San Giovanni a Teduccio - San Remo - Sassari - Savona - Schio « Secone 
digliano - Seregno - Se tri Ponente - Siracusa - Sorrento - Spezia - Taranto - Terni - Torino - Torte Annunziata - Tortona 

Trapani - Trento - Trieste - Udine - Valenza - Venezia - Ventimiglia - Verona - Vicenza, 


AGENZIE in MILANO: N. 1. Corso Buenos Ayres. 62 — N. 2. Corso XII Marzo, 28 — N. 3. Corso 28 Ottobre, 24 — N. 4. Piazzale Sempione, 5 
N. 5. Viale Pasubio, 2 — N. 6 Via Soncino, 3 (Angolo Via Torino). — N. 7. Via G. Candiani, 2} (Bovisa) 


UFFICIO CAMBIO: N.1 Piazza della Scala (angolo Via ngi 


OPERAZIONI E SERVIZI DIVERSI DELLA SEDE DI MILANO: 


Pressi di compenso —Preszi del 
settembre ottobre 14 Umbre 
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Il cambio della lira è sensibilmente stabile a 
quota 90. E a quota 90 (la parità con la sterlina è 
stata scelta a termine di paragone) deve sostare 
ii nente, secondo le rinnovate dichiarazioni 
Governo ha dovuto fare, visto che c'è ancora 
chi ne dubita ed il dubbio esprime preconizzando 
e augurando, con l'occhio fisso soltanto a interessi 
del tutto particolari, che si debba ritornare a cambi 
più sfavorevoli per le nostre monete. 

Ecco adunate nello specchietto che segue, per gli 
opportuni raffronti, le quotazioni fatte: 

LIRB ITALIANE: 23 Tmbre 29 ottobre 14 Ombre 
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L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES 


ALESSANDRO VOLTA NELLA GLORIA E NEL- 
L’INTIMITÀ. 1 — Fu chiesto un giorno ad Ale: 
sandro Volta se sapeva togliere l'aria da un bi 
chiere senza servirsi della macchina pneum; 
Volta ci pensò sopra un poco e poi rispose 
Il suo interlocutore, allora, prese un bicch 
lo riempì di vino sino all'orlo: l'esperienza riuscì, 
così, alla perfezione. 
racconta che il Volta rise parecchio per la 


2 Cagno Voweani, Alessandro Volta nella gloria e nel- 
l'intimità. Milano, Treves, Lire 25. 


trovata di quel bello spirito, Questo episodio è ri- 
cordato nel libro del Volpati: un bel libro che, 
appunto per essere intessuto d'aneddoti e di giu- 
dizî che i contemporanei del grand'uomo pronun- 
ciarono sul conto di lui, è vivo, colorito; efficace. 

Il pubblico si è stancato delle biografie nude e 
crude; Lo sanno i francesi che hanno messo in 
romanzesche » che, 
zi che altro. Ma i 

rinunciare alla 


rafie vogliono che le loro opere siano lette deb- 
fono costruirle complete, con la figura centrale 
dell'uonio illustre incorniciata nella sua epoca e 
nel suo ambiente. Ed ogni epoca ed ogni ambiente 
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La vera FLORELINE 


Tintura Inglese delle capigliature eleganti 
Rostitulsco ni capelli geigi fl colore primitivo 
della gioventù, rinvigorisce la vitalità, fl ore- 
scimento e la bellezza luminosa. Agisce 
datamente e non fallisce mai, non macchia la| 

pelle, ed è facile l'applicazione. 
La bottiglia, franca di porto, L.. 1 


SARETE SORPRESI 
DEI VOSTRI PIEDI 


Quale fortuna se non soffriste più di mali ai 
piedi! Ma pensate dunque: non più caviglie gon- 
fie, non più piedi indolenziti nè carni irritate, non 
più calli o duroni lancinanti! Avrete questa bella 
sorpresa adoperando i Saltrati Rodell. Questi sali 
producono un pediluvio medicamentoso e legger- 
mente ossigenato, dotato di alte proprietà ‘aset- 
tiche, tonificanti e decongestionanti. I Saltrati 
Rodell rimettono in perfetto stato anche i piedi 
più rovinati. Rammolliscono a tal punto i calli, 
che potrete staccarli facilmente senza tema al- 
cuna di ferirvi. Presso tutte le farmacie. 


tico e di allettante da 


hanno in loro tanto di a) 
i giungere senza noia 


ben distrarre i lettori e fa 
sino alla parola fine. 

Il Volpati si è messo su questa strada. Ed è 
riuscito pienamente nell'intento. E l'intento suo 
era tra i più difficili a raggiungersi, giacché se il 
nome del Nolta è ben noto agli italiani, non altret- 
tanto può dirsi della sua figura di scienziato e di 
studioso. 

gli episodî, come quello riferito più sopra, gli 
accenni frequenti al suo carattere, al suo porta- 
mento, alla sua vita intima fanno di questo libro 
sul Volta uno dei più interessanti e completi che 
siano stati pubblicati sulla sua figura. 

Le illustrazioni fuori testo sono molte e ben riuscite. 

(Messaggero - Roma.) 


EUGENIO GARA, redattore capo. 
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La migliore perchè 
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Chiederla nei principali Negozi 
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La Botteya: del Libraio 


ROMANZO DI 


| BIANCA DEPMAJ, 
Dodici Lire. 


STITICHEZZA 


Imbarazzo gastrico e intestinale. 


TAMAR INDIEN GRILLON 
pet 


lue Pavée, PARIS 
in tuta le Farmaole 
di Torino 1911 - Fuott 


Vero Latte di Ninon 


Bianchezza di giglio dello scollacciato. 


Prodotto d'’Emaciazione di Ninon 


Sparisi ne della gi assezza precoce. 


Vera Crema di Ninon 
Dà alla pelle una trasparenza naturale. 
Cipria Capillare 
Ridà ai capelli lo sp'endore 
dei loro primi riftessi. Garantita inoffensiva. 
Ciprie compatte di Ninon 
fn tutte le tinte — Matita per le labbra. 
Profumeria NINON, 3I, Rue du 4 Septembra, PARIGI 
#d In tutti l grandi Magazzini e Profumerie d'Italia 


Dovete - 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi 
invada, e vi condanni quindi ad un marti- 
rio fisico e morale. Ricordatevi sempre di 
questo; l'obesità non è però un male 
\ incurabile al quale bisogna rassegnarsi. 
- Contro questa malattia esiste un rimedio 
x =' efficace, certo, e sempre senza pericolo, le 
Pilules GALTON 
Queste meravigliose pillole agiscono immediatamente sul 
grasso superfluo delle gote. della nuca, del dorso, del ventre 
delle anche, ece.‘A base di pinte; esse sono non solo inof- 
fensive, ma benefiche per la salute. Non rassegnatevi dunque 
più al martirio dell'obeso. Vivete come chiunque poichè 
potete ricuperare sveltezza, salute, gioventù prendendo 
semplicemente le PILULES GALTON. 
J. Ratié, pharmacien, 45, rue de l'Echiquier, Paris. 


Depositi : Farm. Zambeletti P.S. Carlo 5, Milano. — Farm. Tarrico, 
Torino. — Farm. Manzoni, Via fi Roma — Fi 


si te, spedito franco. 
{Non si fanno spedizioni contro assegno.) 


ARTURO SEYFARTH 


xòetrits 37 In Turlagia (Germania) 
Allevamento cani di razza 
Ditta più anziana di questo ramo 
in Germania (fontaro nel 1864), 
CANI D’OGNI RAZZA 
da guardia, da difesa 
di lusso e da caccia. 
lone colle più ampie garan- 
o to tatto o, parti del ziondo, 
Nuovo album, dî lusso illustrato] 
con distinta dei prezzi in tutte le) 
liaguo Liro10—, Nuovo estalo 
Itallano Iustrato con, listino 
ezzi L. 5, 
risposta. si 


‘ancare 


